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ভূমিকা 


সন্ধ্যা-সঙ্গীতের পুর্বববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার 
কাবাগ্রন্থাবলী হইতে বাদ দিয়াছি। যদি সুযোগ পাইতাম 
তবে সন্ধ্যা-সঙ্গীতকেও বাদ দিতাম । কিন্তু সকল জিনিষেরই 
একটা আরম্ভ ত আছেই। সেআরম্ত কাঁচা এবং ছুর্ববল, 
কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থ'ন দিতে হয় । 

সন্ধ্যা-সঙ্গীত হইতেই আমার কাব্যকোত ক্ষীণভাবে সুরু 
হইয়াছে । এইখান হইতেই আমার লেখা নিজের পথ 
ধরিয়াছে। পথ যে তৈরি ছিল তাহা নহে-_গতিবেগে আপনি 
পথ তৈরি হইয়! উঠিয়াছে। তখন শক্তি অল্প, বাধা বিস্তর,__- 
নিজের কাব্যরূপকে তখনো স্পট করিয়া দেখিতে পাই নাই, 
ভালো মন্দ বিচার করিবার কোনো আদর্শ মনের মধ্যে ছিল 
না। তাহা ছাড়া, প্রথম রচনার সকলের চেয়ে মস্ত দোষ 
এই ষে তাহার মধ্যে সত্যের অভাব থাকে । কেননা সত্যকে 
মানুষ ক্রমে ক্রমে পায়-_অথচ সত্যকে পাইবার পুর্বেবই 
তাহার কন্ম আরন্ত হইয়া থাকে; সেই কনম্মের মধ্যে 
আবর্জনার ভাগই বেশি থাকে । 

মানুষের জীবন তাহার প্রতিদিনের আবর্জনা প্রতিদিন 
মোচন করিয়৷ তাহ মার্জনা! করিয়া চলে। যুবা আপনার 


শৈশবের হামাগুড়িকে জমাইয়া রাখে ন|। দুর্ভাগ্যক্রমে 
সাহিত্যভাগ্ডারে আবর্জনাগুলাকে একেবারে দূর করিয়া 
দেওয়া যায় না। যাহা একবার প্রকাশ হইয়াছে তাহাকে 
বিদায় করা কঠিন। 

অতএব সন্ধা-সঙ্গীতকে দিয়! কাব্যগ্রন্থাবলী আরম্ভ করা 
গেল। ইহার কবিতাগুলির মধ্যে কবির লঙ্জার কারণ 
যথেষ্ট আছে । কিন্তু যদি তাহার পরবন্তী রচনায় কোনো 
গৌরবের বিষয় থাকে তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সে 
জন্য খণ স্বীকার করিতেই হইবে । 

প্রভাতসঙ্গীতের কবিতাগুলি অস্পষ্ট কল্পনার কুহেলিকা 
হইতে বাহির হইবার পথে আসিয়াছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
যে অস্ফুটতা জড়িত হইয়া রহিল তাহ! মোচন করিবার উপায় 
নাই। ত্যাগ করিতে হইলে অধিকাংশই ত্যাগ করিতে হয়। 
কিন্তু সেরূপ নির্বাসন দণ্ড দ্বার মেয়াদ এখন উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে বলিয়াই এই আমার কাব্যসংগ্রহে এমন অনেক 
রচন৷ স্থান পাইল যাহারা কেবলমাত্র পরিত্যক্ত নদীপথের 
নুড়িগুলির মত পথের ইতিহাস নির্দেশ করিবে কিন্তু রস- 
ধারাকে রক্ষা করিবে না । 
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ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


বসস্ত আওল রে 
শুনহ শুনহ বালিকা 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে 


শ্তামরে, নিপট কঠিন মন তোর 


সজনি সজনি রাধিকাঁলো৷ 
বিধুয়া, হিয়া পর আওরে 
শুন সখি বাজই বাঁশি 
গহন কুস্থম-কুঞ্জ মাঝে 


সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 


বজাও রে মোহন বাঁশি 
আজু সখি মুহু মুহু 

শাম, মুখে তব মধুর অধরমে 
সজনি গো-_ 

বাদর বরখন, নীরদ গরজন 
বার বার সখি বারণ করনু 
মরণরে 

কো তু'ছ' বৌলবি মোয় 
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শল্ক্যাত্নজ্ীত্ভি 


কিস ৩7 
উপহার 
অয়ি সন্ধো, 
অনম্ত আকাশতলে বসি একাকিনী, 
কেশ এলাইয়া, 
নত করি ন্সেহমাখা মোহমর মুখ 
মাথা হেলাইয়া, 
মদ স্বর ও কি কথা কহিস্‌ আপন মনে 


মৃছ স্ব গান গেয়ে গেয়ে, 
ধরণীর মুখ-পানে চেয়ে ? 


প্রতিদিন শুনিরাছি, আজো! তোর ওই কথা 
নারিনু বুঝিতে । 

প্রতিদিন শুনিয়াছি, আজো তোর ওই গান 
নারিনু শিখিতে । 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


চোখে শুধু লাগে ঘুমঘোর, 
প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর । 
হৃদয়ের অতি দুর-_দূর-_ দুরান্তরে 
মিলাইয়া কণ্স্বর তোর কণ্টস্বরে 
কে জানেরে কোথাকার উদাসী প্রবাসী ষেন 
তোর সাথে তোরি গান করে। 


অধি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রাতনেশী 
তারি যেন আপনার ভাই 

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়া 
কেঁদে কেদে বেড়ায় সদাই। 
যখনি শুনে সে তোর স্বর 
শোনে যেন স্বদেশের গান, 

সহসা স্থদূর হতে অমনি সে দেয় সাড়া, 
অমনি সে খুলে দেয় প্রাণ । 

চারিদিকে চেয়ে দেখে আকুল ব্যাকুল হয়ে 
খুঁজিয়ে বেড়ায় যেন তোরে । 
ডাকে যেন তোর নাম ধরে। 

যেন তোর কত শত পুরানো সাধের স্মৃতি 
জাগিয়া উঠেরে ওই গানে । 

ওই তারকার মাঝে যেন তার গুহ ছিল, 
হাসিত কাঁদিত ওইখানে ৷ 


ই 


উপহার 


বিজন গভীর রাতে ওই স্ারকার মাঝে 
বসিয়া গাহিত যেন গান, 
ওইখান হতে যেন কোন্‌ স্দূুরের পথে 


চাহিত সে মেলিয়া নয়ান । 
সেই সব পড়ে বুঝি মনে, 
অশ্রপবারি ঝরে ছু-নয়নে । 


যেন পুর্বব জনমের প্রথম প্রেরসী তার 
ওইখানে ফেলে আসিরাছে ; 
প্রাণ বুবি তাহাদের কাছে 
আর বার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খুঁজির। না পায় । 

ত না পুরানো কথা, কত না হারানো গান 

কত না প্রাণের দীর্ঘম্বীস, 

সরমের আধ ভাসি সোহাগের আধ বাণী 
প্রণয়ের আধ মু ভাষ, 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে ! 
পুর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভাসিয়। বেড়ায়, 
যুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাডাচোর। জগতের প্রায় । 


৩ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


যবে এই নদীতীরে বসি তোর পদতলে, 
তারা সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেরিয়৷ চারি পাশে; 

হয়ত একটি কথা, একটি আধেক বাণী 
চারিদিক হতে বারেবার 
শ্রবণেতে পশে অনিবার। 

হয়ত একটি হাসি, একটি আধেক হাসি 
সমুখেতে ভাসিয়া বেড়ায়, 
কভু ফোটে, কভুবা মিলায় | 

হয়ত একটি ছায়া, একটি মুখের ভাঁয়া 
আমার মুখের পানে চায়, 
চাহিয়া শীরবে চলে যায় । 


অরি সন্ধ্যা, স্েহময়ী, তোর স্বপ্রময় কোলে 
তাই আমি আসি নিতি নিতি, 

ন্েহের আঁচল দিয়ে প্রাণ মোর দিস্‌ ঢেকে, 
এনে দিস্‌ অতীতের স্মৃতি ৷ 


আজি আসিয়াছি সন্ধ্যা, _-বসি তোর অন্ধকারে 
মুদিয়া নয়ান, 

সাধ গেছে গাহিবারে-_স্দুস্বরে শুনাবারে 
দু-চারিটি গাঁন। 


৪ 


উপহার 


সে গান না শোনে কেহ যদি, 
যদি তারা হারাইয়া যায়, 

সন্ধ্যা, তুই সযতনে গোপনে বিজনে অতি 
ঢেকে দিস্‌ আধারের ছায়। 

যেথায় পুরানো গান যেথায় হারানো হাসি, 
যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন, 

সেইখানে সযতনে রেখে দিস্‌ গানগুলি 
রচে দিস্‌ সমাধি-শয়ন | 


জানি সন্ধ্যা, জানি তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাকিবি তার দেহ, 


বসিয়া সমাধিপরে, নি্টুর কৌতুকভরে 
দেখিস্‌ হাসে না যেন কেহ। 
ধারে শুধু ঝরিবে শিশির, 


মুত্র শ্বাস ফেলিবে সমীর । 
মরণ কপোলে হাত দিয়ে 
এক] সেথা রহিবে বসিয়া, 
মাঝে মাঝে ছুয়েকটি তার৷ 
সেথা! আসি পড়িবে খসিয়া । 


গাঁন আরুন্ত 


ডাকি তোরে, আয়রে হেখায়, 

সাধের কবিতা তুই আয় ! 

চারিদিকে খেলিতেছে মেঘ, 

বায়ু আসি করিছে চুন্বন, 
সীমা-হারা নভস্তল দুই বানু প্সারিরা 

হৃদয় কলিছে আলিজন | 


অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার, 
এইখানে বাধিযাচি ঘর 

তোর তরে, কবিতা আমার । 
যবে আমি আসিব হেথায় 

মন্ত্র পড়ি ডাকিব তোমায় । 
মেঘেতে মেঘেতে মিলে মিলে 
হেলে দুলে বাতাসে বাতাসে, 
হাসিহাসি মুখখানি করি, 
নামিয়া আসিবি মোর পাশে । 


৬ 


গান আরম্ত 


বাতাসে উড়িবে তোর বাস, 
ছড়ায়ে পড়িবে কেশপাশ, 
ঈষৎ মেলির়া আখি-পাতা 
মুছু হাসি পড়িবে ফুটিয়া, 
হৃদয়ের মনল কিরণ 
তাধরেতে পড়িবে লুটিয়। | 


গলাটি জড়ায়ে ধরি মোর 
বসে" রবি কোলের উপর । 
এলোথেলো কেশপাশ লয়ে 
বসে বসে খেলিব হেথায়, 
উর অলক ছুলাইয়া 
সমারণ যেমন খেলায় । 
চুমিরা চুমিরা ফুটাইব 
আধফুটো হাসির কুসুম, 
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেরে পাড়াইব ঘুম । 


কৌতুকে করিয়া কোলাকুলি 
আসিবে মেঘের শিশুগুলি, 
ঘিরিয়া দাড়াবে তারা সবে 
অবাক্‌ হইয়া চেয়ে রবে। 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


তাই তোরে ডাকিতেছি আমি 
কবিতা রে, আয় একবার, 
নিরিবিলি ছুটিতে মিলিয়া 
রব হেথা, বধূুটি আমার । 


মেঘ হতে নেমে ধারে ধারে 
আয় লে! কবিতা মোর বামে । 
চম্পক-অঙ্গুলি দিয়ে 

অন্ধকার ধীরে সরাইয়ে, 
যেমন করিয়া উষা নামে । 
বার হতে আর লো কবিতা, 
আসিয়। বসিবি মোর পাশে, 
কে জানে বনের কোথা হতে 
ভেসে ভেসে সমীরণ-র্ল্োতে 
সৌরভ যেমন করে আসে । 


হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে 
বধূ মোর, ধীরে ধীরে আয় । 
ভীরু প্রেম যেমন করিয়া 
বধুর পায়ের কাছে গিয়ে 
অমনি মূরভি পড়ে যায়। 


৮৮ 


গান আরম্ভ 


অথবা শিথিল দেহ-লত! 
এস তুমি, বস" মোর পাশে ; 
শোয়াউয়। ভিমানী-শয়নে, 
চুমি ক্লান্ত মুদিত নয়নে, 
মরণ যেমন করে আসে, 
শিশির যেমন করে ঝরে ; 
পশ্চিমের আধার সাগরে 
তারাটি যেমন করে যায় ; 
অতি ধার মৃদু হেসে, সিঁড়ির সামন্ত-দেশে 
দিবা সে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায়, 
পশ্চিমের ভ্রলন্ত শিখায় । 
পরবাসী ক্ষীণ আয় একটি মুগূর্ষ বায় 
স্বদেশ-কাননপানে ধায় 
শ্রান্ত পাখা চলিতে না চার ; 
যেমনি কাননে পশে, ফুলবধূটির পাশে 
শেষ কথা বলিতে বলিতে 
তখনি অমনি মরে যায়। 
তেমনি, তেমনি করে এস, 
কবিতা রে বধূটি আমার, 
মান মুখে করুণা বসিয়।, 
চোখে ধীরে ঝরে অশ্রধার | 


রে 
হ্ধ্যা-সঙ্গীত 


ছুটি 2 

রা শুধু পড়িবে নিশ্মপাস 

তেটি শুধু বাহিরিবে | 

রবে বাণী 

ন্‌ রি দুটি হৃদয়ে জড়ায়ে | 
রমে রাখিবি এরগানি। 


৯১৩ 


সন্ধ্য। 


ব্যথা বড বাজিয়াছে প্রাণে, 
সন্ধ্যা তুই ধারে ধীরে আয় । 
সঙ্গীহার! হৃদয় আমার 
তোর বুকে লুকাইতে চায় । 


তোর কাছে ফেলিরে নিশ্বাস, 
তোর কাছে কহি মন-কথা, 
তোর কাছে করি প্রসারিত 
প্রাণের নিভৃত নীরবতা । 
তোর গান শুনিতে শুনিতে 
তোর তারা শুনিতে গুনিতে, 
নয়ন মুদিয়। আসে মোর, 
হৃদয় হইয়া আসে ভোর-_ 
স্বপন গোধুলিময় প্রাণ 
হারায় প্রাণের মাঝে তোর । 
একটি কথাও নাই মুখে, 
চেয়ে শুধু রোস্‌ মুখপানে 
অনিমেষ আনত নয়ানে । 


৯৯ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


ধীরে শুধু ফেলিস্‌ নিশ্বাস, 
ধারে শুধু কানে কানে গাস্‌ 
ঘুম-পাড়াবার মৃদু গান, 
কোমল কমল-কর দিয়ে 
ঢেকে শুধু দিস্‌ ছুনয়ান, 
ভুলে যাই সকল যাতন৷ 
জুড়াইয়া আসে মোর আণ । 


তাই তোরে ডাকি একবার, 
আমার ছুখেরে ঢেকে রাখ্‌, 
বল্‌ তারে ঘুমাইতে বল্‌ 
কপালেতে হাতখানি রাখ্‌। 
কোলাহল করিয়া দে দুর-__ 
দ্বখেরে কোলেতে করে নিয়ে 
রচে” দে নিভৃত অন্তঃপুর । 


আয় সন্ধ্যা, ধীরে ধারে আয়, 
হাতে লয়ে স্বপনের ডালা, 
গুন্‌ গুন্‌ মন্ত্র পড়ি পড়ি 
গাথিয়া দে স্বপনের মালা 
জড়ায়ে দে আমার মাথায়, 
ন্সেহ-হস্ত বুলায়ে দে গায় । 


৯৯২ 


সন্ধ্য। 


কোতশ্বিনা ঘুমঘোরে, গাবে কুলু কুলু করে 
ঘমেতে জড়িত আধ গান, 
বিল্িরা ধরিবে একতান। 

দিন-শুমে শ্রান্ত বারু গৃহমুখে যেতে যেতে 
গান গবে অতি স্বৃদু স্বরে, 

পদশব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঙি লতা পাত 
ভঙ্সনা করিবে মরমরে । 

ঞঞ্জরিত গানগুলি মিলিয়া হৃদয়-মাঝে 
মিশে যাবে স্গপনের সাথে, 

নানা নব রূপ ধরি ভ্রমিয় বেড়াবে তারা 
হদরের গুহাতে গুহাতে । 
আশার সন্ধ্যা, ধারে ধীরে আয় 
জগতের নরুন ঢেকে দে-- 
আধার আচল পেতে দিয়ে 
কোলেতে মাপাটি রেখে দে ' 


ব আত্মহত্যা 
তারকা 


রর 
জ্যোতি সাগ 
ধার 
হতে আঁ রা 
নয় তীর টা 
ু ৃ 
রর টক 
১ টিন 
নাজ তাদের 
+ ৃ পু ইয়া] । 
জ্যোতির টি 

নু ভূর্তে সে রে র 

মুত রি লস 

সে পত ভ 

নির্ববাগি রঃ 

সত | ভ শর়ান, ৰ 

টা রয়ে রা 

রে সে করেছে 

থায় 
সে 


?? 
তার ৭ 
কি হয়েছিল ন্ট 
গু কে , 

কেন এ রি ৭ হা 
উদ সে তেয় 
এ 

গা 
কি লাঠি 


৯৪ 


তারকার আত্মহত্যা 


যদি কেহ শুধাইত 
আমি জানি কিযে সে কহিত। 

যতদিন বেঁচে ছিল 
আমি জানি কি তারে দহিত। 


সে কেবল হাঁসির যন্ত্রণা, 
আর কিছু না। 
জ্বলন্ত অঙ্গার যেন লুকাতে কালিমা তার 
অনিবার হাসিতেই রহে, 
যত হাসে ততই সে দভে । 


তেমনি-_তেমনি তারে হাসির অনল 
দারুণ উজ্জ্বল 

দহিত-_দহিত তারে- দহিত কেবল । 

জ্যোতিন্মর তারা-পুর্ণ বিজন তেয়াগি 





তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্রেশে 


আঁধারের তারাহীন বিজনের লাগি । 


তবে গো তোমরা কেন সহজতর সহজ্স তার৷ 
উপহাস করি তারে হাসি অমন ধারা ? 
কহিতেছ_-“আমাদের কি হয়েছে ক্ষতি ? 
যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি ।, 


৯৫ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


সেকি ক ভেবেছিল মনে- - 
( এত গর্বব আছিল কি তার ) 


আপনারে নিভাইয়! তোমাদের করিবে আধার ? 


গেল, গেল, ডুবে গেল, তার এক ডুবে গেল 
আধার সাগরে-- 


গভীর নিশীথে, 
অতল আকাশে । 
হৃদয়, হৃদ রি সাধ কিরে যায় তার 
ত তারাটির পাশে, 
ই অধর সাগরে, 
এই গভীর নিশীথে, 


ই আতল আকাশে ? 


৯১৬ 


আশার নৈরাশ্যি 


ওরে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ ? 
নিরাশারি মত যেন বিষণ্ন বদন কেন ? 
যেন অতি সঙ্গোপনে, 
যেন অতি সন্ভর্পণে 
অতি ভরে ভয়ে প্রাণে করিস্‌ প্রবেশ ! 
ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়া না পাস্‌, 
কেন, আশা, কেন, তোর কিসের তরাস 
বহুদিন, আসিস্‌ নি প্রাণের ভিতর, 
তাই কি সঙ্কোচ এত তোর ? 


আজ আসিয়াভ দিতে বে স্থুখ-আশ্মাস, 
নিজে তাহা কর না বিশ্বাস । 


তাই মুখ মান অতি, তাই হেন ম্বদু-গতি, 
তাই উঠিতেছে ধীরে দুখের নিশ্বাস । 
ব্সিরা মবম-স্থলে কহিছ চোখের জলে-_ 


“বুঝি, হেন দিন রহিবে না । 
আজ যাবে, আসবে ত কাল 
দুঃখ বাবে ছুচিবে যাতনা |” 
কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণা ? 
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ছুঃখরুেশে আমি কি ডরাই ? 
আমি কি তাদের চিনি নাই ? 
তারা সবে আমারি কি নয়? 
তবে, আশা, কেন এত ভয় ? 
তবে কেন বসি মোর পাশ 
মোরে, আশা, দিতেছ আশ্বাস ? 


বল, আশা, বসি মোর চিতে, 
“আরো দুঃখ হইবে বহিতে, 
হৃদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল ভস্মশেষ 

আর যারে হত না সহিতে 
আবার নূতন প্রাণ পেরে 
সেও পুন থাকিবে দহিতে 1৮ 

আরো কি সহিতে আছে একে একে মোর কাছে 
থুলে বল, করিও না ভয়্‌। 
ছুঃখ জালা আমারি কি নয় % 
তবে কেন হেন আ্ান মুখ ? 
তবে কেন হেন দীনবেশ ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হাদয়ে করিস্‌ প্রবেশ ? 


৭৩) ) €৩০ 


চলে গেল-_লআর কিছু নাই কহিবার । 

চলে গেল--সার কিছু নাই গাহিবার । 

স্ঠধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীনহীন হদয় আমার, 

“চলে গেল, সকলেই চলে গেল গো! 1৮ 

বুক শুধু ভেডে গেল দলে” গেল গো ! 


বসন্ত চলিরা গেলে বমা কেঁদে কেঁদে বলে- 
“ফুল গেল, পাখী গেল 
আমি শুধু রহিলাম, সবি গেল গো |” 
দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে, 
সুধু বেঁদে কহে 
“দিন গেল, আলো গেল-_রবি গেল গো, 
কেন্ল একেলা আমি--সবি গেল গো 1” 
উত্তর বায়ুর সম ঞপাণের বিজনে মম 
কে যেন কীাদিছে শুধু 
গিলে গেল চলে গেল 
সকলেই চলে গেল গো 1» 
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উত্সব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুষ্ক মাল৷ 
পড়ে থাকে হেখায় হোথায়-- 
তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি 
ধুলায় লুটায়__ 
একবার ফিরে কেহ দেখেন।ক ভুলি 
সবে চলে যায় । 


পুরানো! মলিন ছিন্ন বসনের মত 
মোরে ফেলে গেল, 

কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত 
সাথে না লইল। 


তাই প্রাণ গাহে শুধু-_কীদে শুধু-_কহে শুধু-_ 
“মোরে ফেলে গেল-_ 
সকলেই মোরে ফেলে গেল 
সকলেই চলে” গেল গো 1” 
একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়েছিল ! 
একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি ? 
বুঝি কেঁদেছিল ! 


নই ০) 


তার পরে ? তার পরে ! 
চলে গেল ! 
তার পরে? তার পরে ! 
ফুল গেল, পাখী গেল, আলো গেল, রবি গেল- 

সবি গেল--সবি গেল গো- 

হৃদয় নিশ্বাস ছাড়ি কাঁদিয়া কহিল 
“সকলেই চলে গেল গো ! 

আমারেই ফেলে গেল গো 1!” 


স্রখের বিলাপ 


অবশ নন নিমীলিয়া 

স্থখ কহে নিশ্বীস ফেলিয়া 
“এমন জোভনা হ্মধুর? 
বাঁশরী বাজিছে দূর- দূর, 
যামিনার হদসিত নয়নে 
লেগেছে ম্বছুল ঘুম-ঘের, 
নদীতে উঠেছে মু ঢেউ, 
গাছেতে নড়িছে স্বত্ব পাতা ; 
লতায় ফুটিয়া ফুল ছুটি 
পাতার লুকার তার মাথা ; 
মলয় সুদূর বন-ভুমে 
কীাপাযে গাছের ছায়াশুলি, 
লাজুক ফুলের মুখ হতে 
ঘোমট। দিতেছে খুলি খুলি । 
এমন মধুর রজনীতে 
একেলা রয়েছি বসিয়া, 
জোছন। পড়িছে খিয়। | 


সস 


স্থখের বিলাপ 


হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে 

সুখ গুধু এই গান গায় 

“নিতান্ত একেল! আমি যে 
কেহ__কেহ-_কেহ নাই হায় !” 
আমি তারে শুধাইন্ব গিয়া 
“কেন, স্থখ, কার কর আশা 
স্ব সুধু কাদিয়া কহিল 
ভালবাসা, ভালবাসা গো ! 
সকলি-_সকলি হেথা আছে 
কুস্তম ফুটেছে গাছে গাছে, 
আকাশে তারকা রাশি রাশি 
জ্রোছনা ঘুমায় হাসি হাঁসি, 
সকলি সকলি হেথা আছে, 
সেই শুধু-_সেই শুধু নাই, 
ভালবাস! নাই শুধু কাছে ! 





অবশ নয়ন নিমীলিয়া 
স্থখ কহে নিশ্বীস ফেলিয়া-_ 
«এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনায়, 
এই কুস্থমিত বনে, এই বসন্তের বায়, 
কেহ মোর নাই একেবারে, 
তাই সাধ গেছে কাদিবারে ! 
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তাই সাধ যায় মনে মনে-- 
মিশাব এ যামিনীর সনে, 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শিশির রহিবে পাতে পাতে 1৮ 
স্গখ বলে--& জন্ম ঘুচায়ে 
সাধ যায় হইতে বিষাদ ?” 
“কেন সুখ, কেন হেন সাধ 2?” 
“নিতান্ত একা বে আমি গে।-- 
কেহ যে-কেহ যে নাই মোর !” 
নখ কারে চায় প্রাণ তোর ? 
স্মখ, কার করিস্‌ রে আশা %” 
স্থখ শুধু কেদে কেদে বলে 
“ভলবাসা- ভালবাসা গো 1৮ 


হাদয়ের গীন্তিধবনি 


ওকি স্বরে গান গাস্‌ হৃদয় আমার ? 
শীত নাই, এ্রীন্স নাই, বসন্ত শর নাই, 
দিন নাই, রাত্রি নাই 
বিরাম অনিবার-_ 
ওকি সুরে গান গাস্‌ হৃদয় আমার ? 
বিরলে বিজন বনে__বসিরা আপন মনে 
ভূমিপানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে__ 
দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, এীক্ষ যায়, 
তবু গান ফুরায় না আর ! 


মাথায় পড়িছে পাভা, পড়িছে শুকানো ফুল, 
পড়িছে শিশির-কণা, রে রবির কর-_ 
পড়িছে বরষা-জল ঝরঝর ঝরঝর-_ 


কেবলি মাথার "পরে করিতেছে সমস্বরে 


বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর 3 
বসিয়। বসিয়! সেথা বিশীর্ণ মলিন প্রাণ 
গাহিতেছে এক্‌-ই গান, এক্‌-ই গান, এক্‌-ই গান । 
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পারিনে শুনিতে আর, একই গান, এক্‌-ই গান 
কখন্‌ থামিবি তুই, বল্‌ মোরে-_বল্‌ প্রাণ! 

একেলা ঘুমায়ে আছি-__ 

সহসা স্সপন টুটি 

সহস জাগিযা উঠি, 

সহসা শুনিতে পাই 

হদয়ের এক ধারে 

সেই স্বর ফুটিতেছে__ 

সেই গান উঠিতেছে- 

কেহ নিছে না ষবে 

চারিদিকে স্তব্ধ সবে 

সেই স্বর, সেই গান-_ 

অবিরাম অবিশ্রীম 
অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতনা সঞ্চারে ! 
দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল, 

চারিদিকে কোলাহল । 

সহসা পাতিলে কান, শুনিতে পাই সে গান; 
নানাশব্দময় সেই জনকোলাহল । 
তাহারি প্রাণের মাঝে একমাত্র শব্দ বাজে, 

এক স্থর, এক ধ্বনি, অবিরাম-_অবিরল-_ 
যেন সে কোলাহলের হৃদয়স্পন্দন-ধবনি-_ 
সমস্ত ভুলিয়া! বাই, বসে বসে তাই গণি ! 
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ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে 
কে যেন বিষঞ্প প্রাণী দিনরাত বসে আছে-_ 
চিরদিন করিতেছে বাস, 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস ! 
এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে, 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় এক স্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গায় ! 
গলি সে কাতর স্বরে স্তন্ধতা কীাদিয়া মরে, 
প্রতিধ্বনি করে হায় হায়। 
হৃদয়রে ! আর কিছু শিখিলিনে তুই, 
শুধু ওই গান? 
প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে 
শুধু ওই তান? 
তোর গান শুনিবে না কেহ; 
নাই বা শুনিল ! 
তোর গানে কাদিবে না কেহ ; 
নাই ব! কাদিল। 


তবে থাম থাম্‌ ওরে প্রাণ, 
পারিনে শুনিতে আর-_এক্‌-ই গান--এক্‌-ই গান ! 


হঃখ আবাহন 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 

(তোর তরে পেতেছি আসন, 
হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস্‌ শোষণ ; 
জননীর স্মেহে তোরে করিব পোষণ ! 
হৃদয়ে আয়রে তুই হৃদরের ধন। 


যখন হইবি শ্যান্ত বুকেতে রাখিস্‌ মাগা, 
সে বিছানা স্বকোমল শিরায় শিরায় গাথা ! 
স্ুখেতে ঘুম।স্‌ তুই হৃদয়ের নীড়ে । 
অতি গুরু তোর ভার-_ 
দ্যয়েকটি শির। তাহে যাবে বুঝি ছিড়ে, 
যাক ছিড়ে । 
জননীর ন্েহে তোরে করিব বহন, 
ছুর্ববল বুকের "পরে করিব ধারণ, 
একেল। বসিয়া ঘরে অবিরল এক স্বরে 
গাব তোর কানে কানে ঘুম-পাড়াবার গান, 
মুদিয়া আসিবে তোর শ্রান্ত ছুনয়ান। 


শট 


ছুঃখ আবাহন 


প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়া নিশ্বাস 
আন্ত কপালেতে তোর করিবে বাভাস, 
তুই স্তখেতে ঘুমাস্‌ ! 
আয় দুঃখ আর তুই, ব্যাকুল এ হিয়া; 
ছুই হাতে মুখ চাপি হৃদয়ের ভূমি 'পরে' 
পড় আছাড়িয়া 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি একবার উচ্চস্বরে 
অনাথ শিশুর মত ওঠরে কীদিয়! | 
প্রাণের মন্মের কাছে 
একটি বে ভাঙা বাদ্ আছে, 
দুই হাতে তুলে নেরে সবলে বাজায়ে দেরে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম ঝন্‌ ঝান্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ! 
ভাঙে ত ভাঙিবে বাগ্ভ ছেড়ে ত ছি'ড়িবে তন্ত্রী, 
নেরে তবে তুলে নেরে, সবলে বাজায়ে দেরে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ 
দারুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গণি 
একেবারে সমস্বরে 
কীদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায়, 
দুঃখ, তুই, আয় তুই আয়। 
নিতান্ত একেলা 'এ হৃদয় ; 
আর কিছু নয়, 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


কাছে আয় একবার, তুলে ধর্‌ মুখ তার, 
মুখে তার আখি ছুটি রাখ, 
একদৃষ্টে চেয়ে শুধু থাক্‌। 
আর কিছু নয়__ 
নিরালয় এ হৃদয় 
শুধু এক সহচর চায়, 
তুই ছুঃখ, তুই কাছে আয় ! 
কথা না কহিস্‌ যদি বসে” থাক্‌ নিরবধি 
হৃদয়ের পাশে দিন-রাতি । 
যখনি খেলাতে চাস্‌, হৃদয়ের কাছে ষাস্‌ 
হৃদয় আমার চায় খেলাবার সাথী ।-_ 
শায় দুঃখ, হৃদয়ের ধন, 
এই হেথা পেতেছি আসন । 
প্রাণের মন্মের কাছে 
এখনো য। রক্ত আছে 
তাই তুই করিস্‌ শোষণ । 





শান্তি-গীত 


ঘুমা ছুঃখ জদয়ের ধন, 
ঘুমা তুই, ঘুমারে এখন । 


স্তখে সারা দিনমান শোণিত করিয়া! পান 


এখন ত মিটেছে তিয়াষ ? 
ছুঃখ ভই স্রুখেতে ঘুমাস্‌ 


জজ জোছনার রাত্রে বসন্ত পবনে, 

আতীতের পরলোক ভাজি শুন্য মনে, 

বিগত দ্বিবসগুলি শুধু একবার 

পুরানো খেলার ঠাই দেখিতে এসেছে 
এই হৃদয়ে আমার ; 

যবে বেঁচেছিল তার এই এ শ্মশানে 

দিন গেলে প্রতিদিন পুড়াত যেখানে 

একেকটি আশা আর একেকটি সুখ, 

সেইখানে আসি তারা বসিয়া রয়েছে 
অতি মান মুখ । 

সেখানে বসিয়া তারা সকলে মিলিয়। 
অতি ম্বছুব্সরে 

পুরানো কালের গীতি নয়ন মুদিয়। 
ধীরে গান করে । 


২৩৯ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


হুঃখ তুই ঘুমা ! 
ধীরে__উঠিতেছে গান-- 
ক্রমে ছাইতেছে প্রাণ, 
নীরবতা ছায় ষথ! সন্ধার গগন । 
গানের প্রাণের মাঝে, তোর তীব্র কষ্টস্বর 
ছুরির মতন-_ 
তুই-_খাম্‌ ছুঃখ থাম্‌, 
তুই-_ঘুমা ছুঃখ ঘুমা ! 


কাল্‌ উঠিস্‌ আবার, 
খেলিস্‌ দুরন্ত খেল। হৃদয়ে আমার | 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছিডি ছিড়ি মোর 
তাইতে রচিস্‌ তন্ত্রী বীণাটির তোর 
সারাদিন বাজাস্‌ বসিয়। 
ধবনিয়। হৃদয় ।-_ 
আজ রাত্রে রব শুধু চাহিয়া চাদের পানে 
আর কিছু নব ।-_ 


৫ 
// 


অসম্য ভালবাসা 


বুঝেছি গো বুঝেছি সজনি, 

কি ভাব তোমার মনে জাগে, 
একান্ত আমার ভালবাস৷ 

এত বুঝি ভালো নাহি লাগে! 
এত বুঝি পার ন। সহিতে, 

এত ভার পার না বহিতে । 


যখনি গো নেহারি তোমায়__ 
মুখ দিয়া, আখি দিয়া, বাহিরিতে চায় হিয়া, 
শিরার শৃঙ্খলগুলি ছিড়িয়া ফেলিতে চায়, 
ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাত রাখে, 
কি করিবে ভাবিয়া না পায়, 
যেন তুমি কোথা আছ খুঁজিয়া না পায় ! 


মন মোর পাগলের হেন প্রাণপণে শুধায় সে ষেন 
“প্রাণের প্রাণের মাঝে কি করিলে তোমারে গো পাই, 
যে ঠাই রয়েছে শুন্য, কি করিলে সে শুন্য পুরাই |» 


৩৩ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


এইরূপে দেহের দুয়ারে 

মন যবে থাকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে 
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে 
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে 
অবসর পাবে তুমি কাজে 
আমারে ডাকিবে একবার 
কাছে গিয়া বসিব তোমার । 
মৃছু সু স্মধুর বাণী 

কব তব কানে কানে রাণী । 
তুমিও কহিবে স্ব ভাষ, 
তুমিও হাসিবে মু হাস, 
হৃদয়ের ম্বছ খেল।খেলি ; 
ফুলেতে ফুলেতে হেলাহেলি । 
চাও তুমি ছুখহীন প্রেম, 
ছুটে যেথা ফুলের সুবাস, 
উঠে যেথা জোছনা-লহরী, 
বহে যেথা বসন্ত-বাতাস । 
নাহি চাও আত্মহারা প্রেম, 
আছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 
বহে যেখা চোখের সলিল, 
উঠে যেথ। ছুখের নিশ্বাস । 


৩৪ 


অসহা ভালবাসা 


প্রাণ যেখা কথা ভুলে যায়, 
আপনারে ভুলে যায় হিয়া, 
অচেতন চেতনা যেথায় 
চরাচর ফেলে হারাইয়া । 


এমন কি কেহ নাই, বল্‌ মোরে, বল্‌ আশা, 
মা্ভনা করিবে মোর অতি--অতি ভালবাসা ! 


৩৫ 


হলাহল 


এমন কদিন কাটে আর ! 
ললিত গলিত হাঁস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-সলিল-ধার, 
মৃদু হাসি, মৃছ্ব কথা, আদরের, উপেক্ষার, 
এই শুধু-_এই শুধু_দিন রাত এই শুধু 
এমন কদিন কাটে আর! 


কটাক্ষে মরিয়া যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়া উঠে, 
হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদর টুটে, 
ভীরুর মতন আসে দাড়ায়ে রহে গো পাশে, 
ভয়ে ভয়ে মৃদু হাসে, ভয়ে ভয়ে মুখ ফুটে, 
একটু আদর পেলে অমনি চরণ লুটে, 
অমনি হাসিটি জাগে মলিন অধর-প্ুটে ; 
একটু কটাক্ষ হেরি অমনি সরিয়া বায়, 
অমনি জগণ্ড যেন শুন্য মরুভূমি হেন, 

অমনি মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায় ! 
প্রণয়অম্বৃত এ কি ? এ যে ঘোর হলাঁহল-_ 
হৃদয়ের শিরে শিরে প্রবেশিয়া ধীরে ধীরে 
অবশ করেছে দেহ শোণিত করেছে জল ! 


৩৩৬ 


হলাহল 


কাজ নাই, কন্মন নাই, বসে আছে এক ঠাই 
হাসি ও কটাক্ষ লয়ে খেলেনা গড়িছে যত, 
কভু ঢুলে-পড়া আঁখি-__কতু অশ্র-ভারে নত। 
দুর কর-দুর কর--বিকৃত এ ভালবাসা__ 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশা ! 
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়া উঠে, 
জগতের অধরেতে হাসির জৌছনা ফুটে, 
চে।খেতে সকলি ঠেকে বসন্ত-হিল্লোলময়__ 
হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সহজে বয়__ 

তা নয়, একি এ হল, একি এ জর্জর মন, 
হাসিহীন ছু-অধর, জ্যোতিহীন দু-নয়ন ! 

দুরে যাও দূরে যাও-হদয় রে দুরে যাও-_ 
ভুলে যাও-_ভূলে যাও-_ ছেলেখেলা ভূলে যাও 
দুর কর-_দুর কর-_বিকৃত এ ভালবাসা-_ 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশা ! 


অনুগ্রহ 


এই যে জগণ্ড হেরি আমি, 
মহাশক্তি জগতের স্বামী, 
একি হে তোমার অনুগ্রহ ? 
হে বিধাতা কহ মোরে কহ। 
ওই ষে সম্মুখে সিন্ধু, এ কি অন্ুগ্রহ-বিন্দু ? 
ওই যে আকাশে শোভে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, 
ক্ষু্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ ! 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র এক জন, 
আমারে যে করেছ স্যজন, 
একি শুধু অনুগ্রহ করে? 
ঝণ-পাশে বাধিবারে মোরে ? 
কটাক্ষে করিয়া অবহেলা, 
হেসে ক্ষমতার হাসি, অসীম ক্ষমতা হতে 
ব্যয় করিয়াছ এক রতি-_ 
অনুগ্রহ করে মোর প্রতি ? 
শুভ্র শুভ্র যুঁই ছুটি ওই যে রয়েছে ফুটি 
ওকি তব অতি শুভ্র ভালবাসা নয় ? 


৩৮ 


বল মোরে, মহাশক্তিময়, 
ওই যে জোছনাহাসি, ওই যে তারকা রাশি, 

আকাশে হাসিয়া ফুটে রয়, 

ওকি তব ভালবাসা নয় ? 

ওকি তব অনুগ্রহ-হাসি 

কঠের পাষাণ-লৌহময় ? 

তবে হে হৃদয়হীন দেব, 

জগতের রাজ-অধিরাজ, 

হান তব হাসিময় বাজ, 

মহা অনু গ্রহ হ'তে তব 

মুছে তুমি ফেলহ আমারে-__ 

চাহিনা থাকিতে এ সংসারে ! 


কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 
ভালবাসি আপনা ভুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 

' ভক্তি করি পৃথিবীর মত, 
স্নেহ করি আকাশের প্রায় । 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভালবাসি তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালবাসা চায় । 
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সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


সাক্ষী আছ তুমি অন্তর্যামী 
কতখানি ভালবাসি আমি, 
দেখি যবে তার মুখ, হৃদয়ে দারুণ সুখ 
ভেডে ফেলে হৃদয়ের দ্বার-_ 
বলে “এ কি ঘোর কারাগার 1”-- 
প্রাণ বলে “পারিনে সহিতে, 
এ ছুরন্ত স্বখেরে বহিতে !” 
আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উথলি উঠি 
দেয় যথা মহা পারাবার 
অসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্র-ভরা আনন্দ তাহারে দিই 
হৃদয় ধাহারে ভালবাসে, 
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উলি গাহিয়া উঠে 
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছ্বাসে । 
ভেডে ফেলি উপকুল পৃথিবী ডুবাতে চান্তে 
আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ, 
আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগতব্যাপী গান ! 
তাহারে কবির অশ্রহাঁসি 
দিয়েছি কত ন! রাশি রাশি, 
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে 
হৃদয়ের আশা ও ভরসা, 


£ ৩০ 


অনুগ্রহ 


তাহারি হাসি ও অশ্রজল 
এ প্রাণের বসন্ত বরষা । 


ভালবাসি, আর গান গাই-_ 
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 
রাত্রি এত ভাল নাহি বাসে, 
উষা এত গান নাহি গায়। 
তাই দিয়ে কি নিয়েছি আমি, 
গান গেয়ে কি পাইনু, স্বামী ? 
আগ্নের-পর্ববত-ভরা ব্যথা, 
আর দুটি অনুগ্রহ-কথা ? 


ভালবাসা স্বাধীন মহান্‌, 
ভালবাসা পর্বত সমান । 
ভিক্ষাবৃত্তি করে না তপন 
পৃথিবীরে চাহে সে যখন; 

সে চাহে উজ্ভ্বল করিবারে, 

সে চাহে উর্বর করিবাঁরে টু 
জীবন করিতে প্রবাহিত, 
কুস্থম করিতে বিকশিত । 
চাহে সে বাসিতে শুধু ভালে, 
চাহে সে করিতে শুধু আলো । 


৪১ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


অন্ুগ্রহ বিলাসী গবিবত, 
অনুগ্রহ দয়ালু-কপণ-_ 
অনু্রহ অশ্ঞবিন্দু দেয় 
শুক্ষ আখি করিয়া মন্থন । 
নীচ হীন দীন অন্ুগ্রহ 
কাছে ববে আসিবারে চাষ, 
প্রণয় বিলাপ করি উঠে 
গীত গান ঘ্বণায় পলায় । 


হে দেবতা, অনুগ্রহ হতে 
রক্ষা কর অভাগা কবিরে, 
অপযষশ, অপমান দাও 

ছুঃখ জ্বাল বহিব এ শিরে। 
সম্পদের স্বর্ণ কারাগারে, 
গরবের অন্ধকার মাঝ-- 
অনুগ্রহ বাজার মতন 
চিরকাল করুক বিরাজ ! 
সোনার শৃঙ্খল ঝঙ্কা রিয়া» 
গরবের স্ফীত দেহ লয়ে 
অনুগ্রহ আসেনাক” যেন 
আমাদের স্বাধীন আলয়ে । 


৪২. 





অনুগ্রহ 


গান আসে বলে" গান গাই, 
ভালবাসি বলে” ভালবাসি, 
কেহ যেন মনে নাহি করে 
মোর! কারো কপার প্রয়াসী ৷ 
না হয় শুনো না মোর গান, 
ভালবাস! ঢাকা রবে মনে; 
অনুগ্রহ করে” এই কোরো 
অনুগ্রহ কোরো না এজনে। 


আবার 


তুমি কেন আইলে হেথায় 

এ আমার সাধের আবাসে £ 

এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে, 

এ আলয়ে যে অতিথি আসে, 

সবাই আমার বন্ধু, সবাই আমার সাথী, 

সবারেই আমি ভালবাসি, 

তারাও আমারে ভালবাসে, 

তুমি তবে কেন এলে হেথা 

এ অ।মার সাধের আবাসে ? 


এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর স্সেহের নিকেতন, 
বেছে বেছে কুস্থম তুলিয়া 
রচিয়াছি কোমল আসন । 


কেহ হেথা নাইক নিষ্ঠুর, 
কিছু হেখ। নাইক কঠিন, 
কবিতা আমার পশ্রণয়িনী 
এইখানে আসে প্রতিদিন । 


৪৪ 


আবার 


বায়ু হেথা দেয় আনি কোমল পরশখানি 
যখনি সে পায় অবকাশ, 

প্রভাত যখনি ফুটে, আলোক সে জেগে উঠে, 
অমনি সে আসে মোর পাশ; 

ছুই বাহু প্রসারিয়া, আমারে বুকেতে নিয়া 
কত শত বারতা শুধায়, 
সখ মোর প্রভাতের বায় । 

আকাশেতে তুলে আখি বাতায়নে বসে থাকি 
নিশি যবে পোহায় পোহায় ; 

উষার আলোকে হারা সখী মোর শুকতার৷ 
পুরবের স্বর্ণ বাতায়নে 

নীরবে চাহিয়া রহে, নীরব নয়নে কহে 
“ভালো হল দেখা তোম! সনে | 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 

প্রতিদিন আসে মোর পাশ। 

অতি ধীরে আলিঙ্গন করে, 

কথা কহে সকরুণ স্বরে, 

কানে কানে বলে “হায় হায় !” 
কোমল কপোল দিয়! কপোল চন্বন করি 

অশ্রর্শবন্দ্ু সুধীরে শুখায় । 


৪8৫ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


সবাই আমার মন বুঝে, 
সবাই আমার ছুঃখ জানে, 
সবাই করুণ আঁখি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখপানে ! 
যে কেহ আমার ঘরে আসে 
সবাই আমারে ভালবাসে, 
তবে কেন তুমি এলে হেথা, 
এ আমার সাধের আবাসে ! 


ফের ফের”_ও নয়ান রসহীন ও বয়ান 


আনিও না এ মোর আলয়ে 


আমরা সখার! মিলি আছি হেখ! নিরিবিলি 


আপনার মনোছুঃখ লয়ে । 
এমনই হয়েছে শান্ত মন, 
ঘুচেছে ভুঃখের কঠোরতা ; 
ভালে লাগে বিহঙ্গের গান, 
ভালো লাগে তটিনীর কথা । 
ভালে! লাগে কাননে দেখিতে 
বসন্তের কুসুমের মেলা, 
ভালো লাগে সারাদিন বসে 
দেখিতে মেঘের ছেলেখেল! । 


শর৬ 


এইরূপে সায়ান্কের কোলে 
রচেছি গোধুলি-নিকেতন, 
দিবসের অবসান-কালে 
পশে হেথা রবির কিরণ । 
আসে হেথা অতি দূর হতে 
পাখীদের বিরামের তান, 
িয়মাণ সন্ধ্যা-বাতাসের 
থেকে থেকে মরণের গান । 
পরিশ্রীন্ত অবশ পরাণে 
বসিয়া রয়েছি এইখানে । 
যাও মোরে যাও ছেড়ে, নিও না__নিও না কেড়ে, 
নিও না, নিও না মন মোর ; 
সখাদের কাছ হতে ছিনিয়। নিও না মোরে, 
ছিড়ে! না এ প্রণয়ের ডোর । 


আবার হারাই যদি এই গিরি, এই নদী, 
মেঘ বায়ু কানন নির্ঝর, 

আবার স্বপন ছুটে একেবারে যায় টুটে 
এ আমার গোধুলির ঘর, 

আবার আশ্রয়হারা, ঘুরে ঘুরে হই সার! 
ঝটিকার মেঘখণ্ড সম, 

দুঃখের বিছ্যুতৎফণা ভীষণ ভুজঙ্গ এক 


পোষণ করিয়া বক্ষে মম, 


৪৭ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


তাহা হলে এ জনমে, নিরাশ্রয় এ জীবনে 
ভাঙ1 ঘর আর গড়িবে না, 
ভাড়া হৃদি আর জুড়িবে না। 
কাল সবে গড়েছি আলয়, 
কাল সবে জুড়েছি হৃদয়, 
আজি তা” দিও না যেন ভেঙে 
রাখ তুমি রাখ এ বিনয় ! 


৪৮ 


পাবাণী 


জগতের বাতাস করুণা, 
করুণা সে রবি শশী তারা, 
জগতের শিশির করুণা, 
জগতের বুষ্টিবারিধারা ! 
জননীর ন্েহধারাসম 

এই যে জাহ্ুবী বহিতেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বীসবচন কহিতেছে-_ 
এও দেই বিমল করুণা 
হৃদয় ঢালিয়া বহে যায়, 
জগতের তৃষা নিবারিয়। 
গান গাহে করুণ ভাষায় । 
কাননের ছায়া সে করুণা, 
করুণা সে উষার কিরণ, 
করুণা সে জননীর আখি, 
করুণ সে প্রেমিকের মন ১- 
এমন যে মধুর করুণা, 
এমন যে কোমল করুণা, 


৪০৯ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


জগতের হৃদয়-জুড়ানো 
এমন যে বিমল করুণা, 
দিন দিন বুক ফেটে যায়, 
দিন দিন দেখিবাঁরে পাই-_ 
যারে ভালবাসি প্রাণপণে 
সে করুণা তার মনে নাই ! 


পরের নয়ন-জলে তার না হৃদয় গলে, 


দুখেরে সে করে উপহাস, 
দ্রুখেরে সে করে অবিশ্বাস ; 


দেখিয়। হৃদয় মোর তরাসে শিহরি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে, 
হৃদয় কাতর হয়ে নয়ন মুদিতে চায়, 


কাঁদিয়া সে বলে “হায় ! হায়, 
এ ত নহে আমার দেবতা, 
তবে কেন রয়েছে হেথায় %৮ 


তুমি নও, সে জন ত নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে ? 
এলে যদি এস তবে কাছে, 

এ হৃদয়ে বত অশ্রু আছে 
একবার সব দিই ঢেলে, 


৫০ 


পাষাণী 


তোমার সে কঠিন পরাণ 

যদি তাহে এক তিল গলে, 
কোমল হইয়া আসে মন 
সিক্ত হয়ে অস্র জলে জলে । 
কাদিবারে শিখাই তোমায়, 
পর-ছুখে ফেলিতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য অতুল 

ও নয়নে করে যেন বাস। 
প্রতিদিন দেখিয়াছি আমি 
করুণারে করেছ পীড়ন, 
প্রতিদিন ওই মুখ হতে 
ভেঙে গেছে রূপের মোহন । 
কুবলয় আখির মাঝারে 
সৌন্দধ্য পাই না দেখিবারে, 
হাঁসি তব আলোকের প্রায়, 
কোমলতা নাহি যেন তায়, 
তাই মন প্রতিদিন কহে, 
“নহে, নহে, এ জন সে নহে।* 


শোন বধু শোন, আমি করুণারে ভালবাসি 
সে যদি না থাকে তবে ধুলিময় রূপরাশি ! 


৫১ 
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তোমারে যে পুজা! করি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালবাসি বলে যেন কখনো কোরো না ভুল ! 
যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে ন৷ জানি, 
তুমি ত কেবল তার পাষাণ-প্রতিমাখানি ! 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রধার, 
কেবল রয়েছে তব, পাষাণ আকার তার ! 


৫২ 


দুদিন 


আরম্তিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার-জাল, 
শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপত্রহীন ; 
মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে 

বিষাদে প্রকৃতি মাতা শুভ্র বাম্পজালে গাঁথা 
কুক্কটি-বসনখানি দেছেন টানিয়া ; 
পশ্চিমে গিয়েছে রবি, স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা, 
বিদেশে আইন্ু শ্রান্ত পথিক একেলা ! 


রহিন্ুু ছদিন, 
এখনো! রয়েছে শীত বিহঙ্গ গাহে না গীত 
এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন । 
বসন্তের প্রাণ-ভরা চুন্বন-পরশে 
সর্বৰ অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে আকুল হিয়া 
মুত-শয্যা হতে ধরা জাগেনি হরষে । 
এক দিন ছুই দিন ফুরাইল শেষে, 
আবার উঠিতে হল, চলিনু বিদেশে । 
এই যে ফিরানু মুখ, চলিনু পুরবে, 
আর কিরে এ জীবনে ফিরে আস! হবে ? 


৫৩ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না আর ! 

ঘটন! ঘটিবে কত, বরষ বরষ শত 
জীবনের পর দিয়া হয়ে যাবে পার ; 
হয়ত বা একদিন অতি দুরদেশে, 

আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে, বাতাস যেতেছে বয়ে 
একেলা নদীর ধারে রহিয়াছি বসে, 
হুু করে উঠিবেক সহসা' এ হিয়া, 
সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়! 

একটি অস্ফুট রেখা সহসা দিবেরে দেখা 
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, 
একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে 
দুয়েক্টি স্থুর তার উদিবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবারে সহসা সবলে 

বিস্মৃতির বাঁধগুলি ভাঙিয়! চুণিয়া ফেলি 
সে দিনের কথাগুলি বন্যার মতন 
একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। 


পাষাণ মানব-মনে সহিবে সকলি ; 
ভূলিব, যতই যাবে বর্ষ বর্ষ চলি-__ 
কিন্তু আহা, দুদিনের তরে হেথা এন্ড, 
একটি কোমল প্রাণ ভেঙে রেখে গেনু 


৫৪ 


তার সেই মুখখানি-__কীাদো-কীদো মুখ, 
এলানে৷ কুন্তল-জালে ছাইয়াছে বুক, 
বাষ্পময় আখি ছুটি অনিমিখ আছে ফুটি 
আমারি মুখের পানে ; অঞ্চল লুটিছে,__ 
থেকে থেকে উচ্ছ্বসিয়া কীদিয়া উঠিছে_ 
সুকুমার কুস্বমটি-__জীবন আমার-_ 
বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার 
শত বম রাখি যদি দিবস রজনী 
মেটে না মেটে না তবু তিয়াষ আমার ;-_ 
শত ফুল-দলে গড়া সেই মুখ তার, 
স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উদিবে আসি, 
এলানো। আকুল কেশে, আকুল নয়নে । 
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে-_ 
নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে 
নক্ষত্র গ্রহের মাঝে উঠিবেক ফুটে 
ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার, 
নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার । 
চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম-ঘোরে, 
“যাবে তবে ? যাবে ?৮ সেই ভাঙা ভাঙা স্বরে । 


ফুরালে ছুদিন-_ 
শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন 


৫৫ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


এ ছুদিনে সে শাখা উঠেনি মুকুলিয়া । 
অচল শিখর'পরি যে তুষার ছিল পড়ি 

এ ছুদিনে কণা তার যায়নি গলিয়া, 

কিন্তু এ ছুদিন মাঝে একটি পরাণে 

কি বিপ্লব বাধিয়াছে কেহ নাহি জানে । 

ক্ষুদ্র এ দুদিন তার শত বাহু দিয়া 

চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্রিয়া । 
দুদিনের পদচিহ্ন চিরদিন তরে 

অস্কিত রহিবে শত বরষের শিরে ! 


৫৬ 


ভাল করে যুঝিলিনে, হল তোরি পরাজয়, 

কি আর ভাবিতেছিস্, জিয়মাণ হা হৃদয় ! 
কাদ তুই, কাঁদ্‌, হেথা আয়, 
একা বসে বিজনে বিদেশে ! 
জানিতাম জানিতাম হারে 
এমনি ঘটিবে অবশেষে ! 

সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল 
তোরি শুধু হল পরাজয়, 

প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাজ্য সমুদয় । 
যতবার প্রতিজ্ঞা করিলি 
ততবার পড়িল টুটিয়া, 
ছিন্ন আশ! বাঁধিয়া তুলিলি 
বারবার পড়িল লুটিয়া । 
সান্ত্বনা সান্ত্বনা করি ফিরি 
সান্ত্বনা কি মিলিল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল 
ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন ! 
ইচ্ছা, সাধ, আশা! যাহ। ছিল 
অদৃষ্ট সকলি লুটে নিল। 


৫৭ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


মনে হইতেছে আজি, জীবন হারায়ে গেছে 
মরণ হারায়ে গেছে হায়, 

কে জানে একি এ ভাব % শুনম্পানে চেয়ে আছি 
মৃত্যুহীন মরণের প্রায় ! 

পরাজিত এ হৃদয়, জীবনের দুর্গ মম 
মরণে করিল সমর্পণ 
তাই আজ জীবনে মরণ ! 

জাগ্‌, জাগ্‌, জাগ্‌ ওরে গ্রাসিতে এসেছে তোরে 
নিদারুণ শুন্যতার ভায়া, 
আকাশ-গরাসী তার কায়া। 

গেল তোর চন্দ্র সুধ্য, গেল তোর গ্রহ তারা, 
গেল তোর আত্ম আর পর, 
এই বেলা প্রাণপণ কর্‌! 
এই বেলা ফিরে দাঁড়া তুই, 
কোতোমুখে ভাসিস্নে আর ? 
যাহা পাস্‌ আকড়িয়! ধর্‌ 
সম্মুখে অসীম পারাবার। 
সম্মুখেতে চির অমানিশি, 
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ ! 
গেল, গেল বুঝি নিয়ে গেল, 
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস। 


৫৮ 


শিশির 


শিশির কাদিয়। শুধু বলে, 
“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ ? 
শিশুটির কল্পনার মত 

জনমি অমনি অবসান ? 
ঘুম-ভাঁডা উষা' মেয়েটির 
একটি সুখের অশ্রু হায়, 
হাসি তার ফুরাতে ফুরাতে 

এ অশ্ঞগটি ফুরাইয়। বার ! 


টুকটুকে মুখখানি নিয়ে 
গোলাপ হাসিছে মুচকিয়ে, 
বকুল প্রাণের সুধা দিয়ে, 
বাযুরে মাতাল করি তুলে ; 
ওপঁজাপতি ভাবিয়া না পায় 
কাহারে তাহার প্রাণ চায়, 
তুলিয়া অলস পাখা ছুটি 
ভ্রমিতেছে ফুল হতে ফুলে । 
সেই হাঁসি-রাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে না পাই £ 


৫০৯ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


যেমনি নয়ন মেলি, হায়, 
স্থখের নিমেষটির প্রায়, 
অতৃপগু হাসিটি মুখে লয়ে 
অমনি কেন গো মরে" যাই ?£৮ 


শুয়ে শুয়ে অশোক-পাতায় 
মুমুর্ষু শিশির বলে “হায় ! 
কোনো সখ ফুরায়নি যার 
তার কেন জীবন ফুরায় 1» 


“আমি কেন হইনি শিশির %% 
কহে কবি নিশ্বাস ফেলিয়া । 
*“প্রভাতেই যেতেম শুকায়ে 
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া ! 

হে বিধাতা, শিশিরের মত 
গড়েছ আমার এই প্রাণ, 
শিশিরের মরণটি কেন 
আমারে করনি তবে দাঁন %” 


২১৩ 


ংগ্রাম-সঙ্গীত 


হৃদয়ের সাথে আজি 
করিব রে করিব সংগ্রাম ! 
এত দিন কিছু না করিনু, 
এত দিন বসে রহিলাম, 
আজি এই হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম । 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ করিছে ছারখার । 

গ্রাসিছে চাদের কায়া ফেলিয়া আধার ছায়া 
স্ববিশাল রাহুর আকার । 

মেলিয়া আঁধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ত্রাস, 
মলিন করিছে মুখ তার । 


গভীর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
দুরস্ত অশান্তি-কীট দিয়াছে ছাড়িয়া । 
প্রাণ হতে মুছিতেছে অরুণের রাগ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাগ । 


৬৯ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


প্রাণের পাখীর গান দিয়াছে থামায়ে, 
বেড়ীত যে সাধগুলি মেঘের দোলায় ছুলি, 
তাদের দিয়েছে হায় ভূতলে নামায়ে। 
ক্রমশই বিছাইছে অন্ধকার-পাখা, 
আখি হতে সব কিছু পড়িতেছে ঢাকা । 
ফুল ফুটে, আমি আর দেখিতে ন! পাই, 
পাখী গাহে, মোর কাছে গাহে না সে আর। 
দিন হল, আলো হল, তবু দিন নাই, 
আমি শুধু নেহারি পাখার অন্ধকার । 


মিছা বসে রহিব না আর 
চরাচর হারায় আমার । 
রাজ্যহারা ভিখারীর সাজে, 
দগ্ধ, ধ্বংস ভস্ম”পরি ভ্রমিব কি হাহা করি 
জগতের মরুভূমি মাঝে ? 
আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম । 
ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
এতদিন যাহা হারিলাম ৷ 
ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা, 
পৃথিবীর শ্যামল যৌবন, 
কাননের ফুলময় ভূষা । 


৬২. 


ংগ্রাম-সঙ্গীত 


ফিরে নেব হারানো সঙ্গীত, 
ফিরে নেব মৃতের জীবন, 
জগতের ললাট হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালন। 
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
জগতের দূর হবে ভয় । 
হৃদয়েরে রেখে দেব বেঁধে, 
বিরলে মরিব কেঁদে কেঁদে । 
দুঃখে বিধি কষ্টে বিধি জঙ্ভর করিব হৃদি 
বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রটিবৰে মোর যশ। 
বিশ্বচরাচরময় উচ্ছ্বসিবে জয় জয় 
উল্লাসে পুরিবে চারিধার, 
গাবে রবি, গাবে শশী, গাবে তারা শন্যে বসি 
গাবে বায়ু শত শত বার। 
চারিদিকে দিবে হুলুধৰনি, 
বরষিবে কুস্থম-আসার, 
বেঁধে দেব বিজয়ের মালা 
শান্তিময় ললাটে আমার । 


উট আভাস 


৬৩ 


আমি-হাবা। 


হায় হায় ! 

জীবনের তরুণ বেলায়, 
কে ছিলরে হৃদয় মাঝারে, 
ভছলিতরে অরুণ-দোলায় ? 
হাসি তার ললাটে ফুটিত, 
হাসি তার ভাসিত নয়নে, 
হাঁসি তার ঘুমায়ে পড়িত 
স্কোমল অধর-শরনে । 


ঘুমাইলে, নন্দন-বালিকা 
গেঁথে দিত ত্বপন-মালিকা, 
জাগরণে, নয়নে তাহার 
ছায়াময় স্বপন জাগিত ১ 
আশা তার পাখা প্রসারিয়া 
উড়ে যেত উধাও হইয়া, 
চাদের পায়ের কাছে গিয়ে ' 
জ্যোশস্াময় অন্থৃত মাগিত 


৬৪ 


বনে সে তুলিত শুধু ফুল, 
শিশির করিত শুধু পান, 
প্রভাতের পাখীটির মত 

হরষে করিত শুধু গান। 

কে গো সেই, কে গে! হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইত হৃদয়মাঝারে 
ছুলিতরে অরুণ-দোলায় ? 
সচেতন অরুণ-কিরণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ? 
সে আমার শৈশবের কুঁড়ি, 

সে আমার সুকুমার আমি । 


প্রতিদিন বাড়িল আধার, 
পথমাঝে উড়িলরে ধুলি, 
হৃদয়ের অরণ্য-আধারে 
দুজনে আইনু পথ ভুলি । 
নয়নে পড়িছে তার রেণুং 
শাখা বাজে স্থুকুমার কায় ; 
ঘন ঘন বহিছে নিশ্বাস 

কাটা বিধে স্থকোমল গায়। 


৬৫ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


ধুলায় মলিন হল দেহ, 

সভয়ে মলিন হল মুখ, 

কেদে সে চাহিল মুখপাঁনে 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক ! 


কেঁদে সে কহিল মুখ চাহি, 
“ওগো মোরে আনিলে কোথায় £ 
পায় পায় বাজিতেছে বাধা, 
তরু-শাখ। লাগিছে মাথায় । 
চারিদিকে মলিন আধার, 

কিছু হেথা নাহি যে সুন্দর, 
কোথা গো শিশির-মাখা ফুল, 
কোথা গে! গ্রভাত-রবি-কর %” 
কেঁদে কেঁদে সাথে সে চলিল, 
কহিল সে সকরুণ স্বর, 
“কোথা গো শিশির-মাখা ফুল, 
কোথা গো প্রভাত-রবি-কর £” 


প্রতিদিন বাড়িল আধার 
পথ হল পঙ্কিল, মলিন, 
মুখে তার কথাটিও নাই, 
দেহ তার হল বলহীন। 


৬৬ 


আমি-হার! 


অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কৰে 
কিছুই যে জানিনে গো হায়, 
হারাইয়া গেল সে কোথায় ! 


রাখ দেব, রাখ মোরে রাখ, 
তোমার ন্েহেতে মোরে ঢাক, 

আজি চারিদিকে মোর একি অন্ধকার ঘোর 
একবার নাম ধরে ডাক ! 

পারি না যে সামালিতে, কাঁদি গো আকুল চিতে 
কত রব মৃত্তিকা বহিয়া ? 

ধুলিময় দেহখানি ধুলায় আনিছে টানি 
ধূলায় দিতেছে ঢাকি হিয়া ! 


হারায়েছি আমার আমারে, 
আজ আমি ভ্রমি অন্ধকারে । 

কখনো বা সন্ধ্যাবেলা, আমার পুরানো সাথী 
মুহুর্তের তরে আসে প্রাণে; 
চারিদিক নিরখে নয়ানে। 

প্রণয়ীর শ্মশানেতে একেলা বিরলে আসি 
প্রণয়ী যেমন কেঁদে যায়, 


৬৭ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


নিজের সমাধিপরে নিজে বসি উপছায়৷ 
যেমন নিশ্বাস ফেলে হায়, 

কুস্থম শুকায়ে গেলে যেমন সৌরভ তার 
কাছে কাছে কাদিয়! বেড়ায়, 

স্থখ ফুরাইয়া গেলে একটি মলিন হাঁসি 
অধরে বসিয়া কেঁদে চায়, 

তেমনি সে আসে প্রাণে চায় চারিদিক পানে 
কাদে, আর কেদে চলে যায়! 
বলে শুধু “কি ডিল, কি হল 
সে সব কোথায় চলে গেল ।৮ 


বহু দিন দেখি নাই তারে, 
আসেনি এ হৃদয়-মাঝারে | 

মনে করি মনে আনি তার সেই মুখখানি, 
ভালে। করে মনে পড়িছে না, 

হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধুলায় মলিন হল, 
আর তাহা নাহি যায় চেনা । 
ভুলে গেছি কি খেলা খেলিত, 
ভুলে গেছি কি কথা বলিত । 


৬৮ 


আমি-হার। 


যে গান গাহিত সদা, স্থর তার মনে আছে, 
কথা তার নাহি পড়ে মনে । 

যে আশ! হৃদয়ে লয়ে উড়িত সে মেঘ চেয়ে 
আর তাহ পড়ে না স্মরণে । 
শুধু যবে হৃদি-মাঝে চাই 
মনে পড়ে__কি ছিল, কি নাই। 


৬৭ 


গান সমাপন 


জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখিনি আর 
শুধু গাই গান। 
ন্েহময়ী মার কাছে শৈশবে শিখিয়াছিনু 
দুয়েকটি তান। 
শুধু জানি তাই, 
দিবানিশি তাই শুধু গাই । 
শতছিদ্রময় এই হৃদয়-বাশিটি লয়ে 
বাজাই সতত, 
ছুঃখের কঠোর স্বর রাগিণী হইয়া যায়, 
মৃদুল নিশ্বাসে পরিণত । 
আঁধার জলদ ষেন ইন্দ্রধনু হয়ে যার, 
ভুলে যাই সকল যাতনা । 
ভালো যদি না লাগে সে গান, 
ভালো সখা, তাও গাহিব না। 


এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসারতলে, 
আকাশের দৈত্য-বালা উন্মাদদিনী চপলারে 
বেধে রাখে দীসত্বের লোহার শিকলে । 


শ০ 


গান সমাপন 


আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ করিছেন তারা, 

্ভানের বন্ধন বত ছিন্ন করে দ্িতেছেন, 
ভাডি ফেলি অতীতের কারা । 


আমি তার কিছুই করি না, 
আমি তার কিছুই জানি না। 
এমন মহান্‌ এ সংসারে 
জ্ঞান-রত্ুরাশির মাঝারে, 
আমি দান শুধু গান গাই, 
তোমাদের মুখপানে চাই ; 
ভালো ঘদি না লগে সে গান 
ভালো সখা তাও গাহিব না। 


বড় ভয় হয়, পাছে কেহই না দেখে তারে 
যে জন কিছুই শেখে নাই। 
ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহা! জানি, সেই গান গাই ; 
তোমাদের মুখপানে চাই। 


৭১ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


শ্রাস্ত দেহ হীনবল নয়নে পড়িছে জল 
রক্ত ঝরে চরণে আমার, 

নিশ্বাস বহিছে বেগে, হৃদয়-বাঁশিটি মম 
বাজে না- বাজে না বুঝি আর । 

দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে 

যত গান গাই । 

বুঝি কারো অবসর নাই ! 
বুঝি কারো ভালো নাহি লাগে, 
ভালে! সখা, আর গাহিব না ! 


৭ 


সমাপন 


ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা! একদিন 
মরমের কাছে এয়েছিলে, 
ন্েহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাময় আখি মেলি 
একবার শুধু চেয়েছিলে । 
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আঁখি ছুটি,__ 
চাহিলে হৃদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া 
তারা উঠে ফুটি। 
আগে কে জানিত বল কত কি লুকানো! ছিল 
হৃদয়-নিভৃতে, 
তোমার নয়ন দিয় আমার নিজের হিয়া 
পাইনু দেখিতে । 
কখনো গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রহি 
শিখায়েছ গান, 
স্বপ্নময় শান্তিময় পূরবী রাগিণী-তানে 
বাঁধিয়াছ প্রাণ । 
আকাশের পানে চাই-_ সেই স্তরে গান গাই 
একেলা বসিয়া । 


৭৩ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত 


একে একে স্রগুলি, অন্তরে হারায়ে যায় 
আধারে পশিয়া ! 


বল দেখি কতদিন আসনি এ শুন্য প্রাণে, 
বল দেখি কত দিন চাওনি হৃদয়পানে,__ 
বল দেখি কত দিন শোননি এ মোর গান, 
তবে সখি গান-গাওয়া হল বুঝি অবসান । 


বল মোরে বল দেখি, এ আমার গানগুলি 
কেন আর ভালে। নাহি লাগে, 

প্রাণের রাগিণী শুনি নয়নে জাগে না আভা 
কেন সাঁখ কিসের বিরাগে ? 

যে রাগ শিখায়েচিলে সেকি আমি গেছি ভুলে ? 
তার সাথে মিলিছে না সুর? 

তাই কি আসন! প্র।ণে, তাই কি শোনন! গান, 
তাই সখি, রয়েছ কি দুর ? 
ভালে! সখি, আব।র শিখা ও» 
আরবার মুখপানে চাও, 
একবার ফেল অশ্রজল 
আঁখিপানে ছুটি আখি তুলি; 

তা হলে পুরানো স্বর আবার পড়িবে মনে, 
আর কভু যাইব না ভূলি। 


৭8 


সমাপন 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে! সখি 
উজলিয়৷ স্মৃতির মন্দির, 

এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখি 
শুন্য আছে প্রাণের কুটার। 
নহিলে আধার মেঘরাশি 
হৃদয়ের আলোক নিভাবে, 
একে একে ভুলে বাবস্তুর, 
গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে । 


৭৫ 


ওভভাকভ-নঙ্গীভ 


ওভ্ভাভ্ড-ভনঙ্ীত্ভ 


কটা রী ০7 


আহ্বান-সঙ্গীত 


ওরে তুই জগত্-ফুলের কীট, 

জগণ্ড বে তোর শুকারে আসিল, 
মাটিতে পড়িল খসে, 

সার। দিন রাত গুমরি গুমরি 
কেবলি আছিস্‌ বসে । 

মড়কের কণা, নিজ হাতে তুই 
বচিলি নিজের কারা, 

আপনার জালে জড়ায়ে পড়িয়। 
আপনি হইলি হারা । 

অবশেষে কারে অভিশাপ দিস্‌ 
হা-হুতাশ করে সারা, 

কোণে বসে শুধু ফেলিস্‌ নিশাস, 
ঢালিস্‌ বিষের ধারা । 


প্রভাত-সঙ্গীত 


জগৎ যে তোর মুদিয়া আসিল, 
ফুটিতে নারিল আর, 

প্রভাত হইলে প্রাণের মাঝারে 
ঝরে না শিশিরধার । 

জড়িত কুঞ্চিত বলিত হৃদয়ে 
পশে না রবির কর, 

নয়নে তাহার আলোক সহে না 
জৌছন! দেখিলে ডর । 

কালে কীট ওরে শুধু তোরে নিয়ে 
মরণ পুষিছে প্রাণে, 

অশ্রকণ! তোর জ্বলিছে তাহার 
মরমের মাঝখানে । 

ফেলিস্‌ নিশাস, মরুর বাতাস, 
জ্বলিস্‌ জ্বালাস্‌ কত, 

আপন জগতে আপনি আছিস 
একটি রোগের মত । 

হৃদয়ের ভার বহিতে পারে না, 
আছে মাথা নত করে, 

ফুটিবে না ফুল, ফলিবে না ফল, 
শুকায়ে পড়িবে মরে । 

তুই শুধু সদা কাদিতে থাকিৰি 
সৃত জগতের মাঝে, 


৮০ 


আহ্বান-সঙ্গীত 


আঁধারের কোণে ঘুরিয়া বেড়াৰি 
কি জানি কিসের কাজে! 

আধার লইয়া হুতাশ লইয়া 
আপনে আপনি মিশে, 

জরজর হয়ে মরিয়! রহিবি 
নিজের নিশাস-বিষে । 

বাহিরে গাহিবে মরণের গান 
শুকানো পল্লবগুলি, 

জগতের সাথে ভূতলে পড়িয়। 
ধূলিতে হইবি ধূলি। 


রোদন, রোদন, কেবলি রোদন, 
কেবলি বিষাদ-শ্বাস, 

লুকায়ে, শুকায়ে, শরীর গুটায়ে 
কেবলি কোটরে বাস ! 

মাথা অবনত, আঁখি জ্যোতিহীন, 
শরীর পড়েছে নুয়ে, 

জীর্ণ শীর্ণ তনু ধুলিতে মাখানো 
অলস পড়িয়া ভূয়ে। 

নাই কোনো কাজ-_মাঝে মাঝে চাস্‌ 
মলিন আপন! পানে, 


৮৯ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


আপনার ন্সেহে কাতর বচন 
কহিস্‌ আপন কানে । 

দিবসরজনী মরীচিকা-স্ুরা 
কেবলি করিস্‌ পান ; 

বাড়িতেছে তৃষা-_-বিকারের তৃষা 
ছটফট করে প্রাণ । 

দাও দাও বলে সকলি যে চাস্‌, 
জঠর জ্বলিছে ভুখে, 

মুঠি মুঠি ধুলা তুলিয়া লইয়া 
কেবলি পুরিস্‌ মুখে । 

নিজের নিশাসে কুরাশা ঘনায়ে 
ঢেকেছে নিজের কায়া, 

পথ আঁধারিয়া পড়েছে সমুখে 
নিজের দেহের ছায়া । 

ছায়ার মাঝারে দেখিতে না পাও, 
শব্দ শুনিলে ভরো-- 

বাহু পসারিয়া চলিতে চলিতে 
নিজেরে আকড়ি ধরো । 

মুখেতে রেখেছ আধার গু" জিয়া, 
নয়নে জ্বলিছে রিষ, 

সাপের মতন কুটিল হাসিটি, 
দশনে তাহার বিষ । 


৮০ 


আহ্বান-সঙ্গীত 


চারিদিকে শুধু ক্ষুধা ছড়াইছে 
যে দিকে পড়িছে দিঠ, 

বিষেতে ভরিলি জগৎ, রে তুই 
কীটের অধম কীট । 

আজিকে বারেক ভ্রমরের মত 
বাহির হইয়া আয়, 

এমন প্রভাতে এমন কুসুম 
কেনরে শুকায়ে যায়। 

বাঁহিরে আসিয়া উপরে বসিয়। 
কেবলি গাহিবি গান, 

তবে সে কুস্থম কহিবে কথা, 
তবে সে খুলিবে প্রাণ। 


অতি ধীরে ধীরে ফুটিবে দল, 
বিকশিত হয়ে উঠিবে হাস, 
অতি ধীরে ধীরে উঠিবে আকাশে 
লঘু পাখা মেলি খেলিবে বাতাসে 
হৃদয়-খুলানো, আপনা-ভুলানো, 
পরাণ-মাতানো বাস। 
পাগল হইয়া মাতাল হইয়! 
কেবলি ধরিবি রহিয়া রহিয়া 
গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ তান। 


৮৩ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


প্রভাতে গাহিবি, প্রদোষে গাহিবি, 
নিশীথে গাহিবি গান । 


দেখিয়া ফুলের নগন মাধুরী, 
কাছে কাছে শুধু বেড়াইবি ঘুরি, 
দিবানিশি শুধু গাহিবি গান । 
থরথর করি কাপিবে পাখা 
কোমল কুসহ্থম-রেণুতে মাখা, 
আবেগের ভরে ভুলিয়া ছুলিয়। 
থরথর করি কাপিবে প্রাণ । 
কেবলি উড়িবি, কেবলি বসিবৰি 
কভু বা মরম-মাঝারে পশিবি, 
আকুল নয়নে কেবলি চাহিবি 
কেবলি গাহিবি গান । 
অস্থত-স্বপন দেখিবি কেবল 
করিবিরে মধুপান । 
আকাশে হাসিবে তরুণ তপন, 
কাননে ছুটিবে বার, 
চারিদিকে তোর প্রাণের লহরী 
উথলি উথলি যায় । 
বায়ুর হিল্লোলে ধরিবে পল্লব 


৮৪ 


আহ্বান-সঙ্গীত 


চারিদিক হতে কিসের উল্লাসে 
পাখীতে গাহিবে গান। 

নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ, 
গাবে তারা কলকল, 

আকাশে আকাশে উথলিবে শুধু 
হরষের কোলাহল । 

কোথাও ব| হাসি, কোথাও বা খেলা, 
কোথাও বা স্থখগান, 

মাঝে বসে তুই বিভোর হইয়া, 

আকুল পরাণে নয়ান মুদ্রিয়া 

অচেতন স্থুখে চেতনা ভারায়ে 
করিবিরে মধুপান। 

ভুলে যাৰি ওরে আপনারে তুই 
ভুলে যাবি তোর গান । 

মোহ লাগিবেরে নয়নেতে তোর, 

যে দিকে চাহিবি হয়ে যাবি ভোর, 

যাহারে হেরিবি, তাহারে হেরিয়া 
মজিয়! রহিবে প্রীণ। 

ঘুমের ঘোরেতে গাহিবে পাখী 
এখনো যে পাখী জাগেনি, 

মহান্‌ আকাশ ধ্বনিয়া ধ্বনিয়। 
উঠিবে বিভাস রাগিণী। 


৮৫ 


পুভাত- সঙ্গীত 


জগত-অতীত আকাশ হইতে 
বাজিয়া উঠিবে কাশি, 
প্রাণের বাসনা আকুলা হইয়া 
কোথায় যাইবে ভাসি । 
উদাদিনী আশা গৃহ তেয়াগিবা 
অসীম পথের পথিক হইয়। 
সুদূর হইতে স্বদূরে উঠ্িয়। 
আকুল হইয়া চায়, 
যেমন, বিভোর চকোরের গান 
ভেদিয়া ভেদিয়! স্থদূর বিমান 
চাদের চরণে মরিতে গিয়া 
মেঘেতে হারাযে বায । 
মুদিত নয়ান, পরাণ বিভল, 
স্তবধ হইয়া শুনিবি কেবল 
জগতেরে সদ ডুবায়ে দিতেছে 
জগত-অতীত গান ; 
তাই শুনি যেন জাগিতে চাহিছে 
ঘুমেতে মগন প্রাণ । 
জগত-বাহিরে বমুনা-প্ুলিনে 
কে যেন বাজায় বাশি, 
স্বপন-সমান পশিতেছে কানে 
ভেদিয় নিশীথরাশি ; 


৮৬ 


আহ্বান-সঙ্গীত 


উদাস জগৎ যেতে চায় সেথা 
দেখিতে পেয়েছে পথ, 

দিবসরজনী চলেছেরে তাই 
পুরাইতে মনোরথ । 

এ গান শুনিনি এ আলে! দেখিনি, 
এ মধু করিনি পান, 

এমন বাতাস পরাণ পুরিয়। 
করেনিরে স্ধা দান, 

এমন প্রভাত-কিরণ-মাঝারে 
কখনো করিনি স্লান, 

বিফলে জগতে লভিন্থ জনম, 
বিফলে কাটিল প্রাণ। 

দেখ্রে সবাই চলেছে বাহিরে 
সবাই চলিয়া যায়, 

পথিকের সবে হাতে হাতে ধরি 
শোন্রে কি গান গায় । 

জগ ব্যাপিয়া, শোন্রে, সবাই 
ডাকিতেছে, আয় আয়, 

কেহবা আগেতে কেহবা পিছায়ে, 
কেহ ডাক শুনে ধায়। 

অসীম আকাশে, স্বাধীন পরাণে 
প্রাণের আবেগে ছোটে, 


৮৭ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


এ শোভা দেখিলে জড়ের শরীরে 
পরাণ নাচিয়া ওঠে । 

তুই শুধু ওরে ভিতরে বসিয়া 
শুমরি মরিতে চাস্‌! 

তুই শুধু ওরে করিস্‌ রোদন 
ফেলিস্‌ ছুখের শ্বাস ! 

ভূমিতে পড়িয়া, আধারে বসিয়া 
আপনা লইয়া রত, 

আপনারে সদা কোলেতে তুলিয়া 
সোহাগ করিস্‌ কত ! 

আর কত দিন কাটিবে এমন 
সময় যে চলে বায়। 

ওই শোঁন্‌ ওই ডাকিছে সবাই 
বাহির হইয়া আয় ! 


নির্ঝরের ব্বপ্পুভঙ্গ 


আজি এ প্রভাতে প্রভাত-বিহগ 
কি গান গাইল রে! 
অতিদুর-__দুর আকাশ হইতে 
ভাসিয়া আইল রে। 
না জানি কেমনে পশিল হেথায় 
পথহারা তার একটি তান, 
আঁধার গুহায় ভ্রমিয়! ভ্রমিযা, 
গভীর গুহায় নামিয়া নামিয়া, 
আকুল হইয়া কাদির! কাদিয়া 
ছুয়েছে আমার প্রাণ । 


আজি এ প্রভাতে সহসা কেনরে 
পথহারা রবি-কর 

আলয় না পেয়ে পড়েছে আসিয়ে 
আমার প্রাণের পর । 

বনুদিন পরে একটি কিরণ 
গুহায় দিয়েছে দেখা, 

পড়েছে আমার আধার সলিলে 


একটি কনক-রেখা । 


৮০১ 


গ্রভাত-সঙ্গীত 


প্রাণের আবেগ রাখিতে নারি, 
থরথর করি কীাপিছে বারি, 
টলমল জল করে থলথল, 
কলকল করি ধরেছে তান। 
আজি এ প্রভাতে কি জানি কেনরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ । 
জাগিয়া দেখিনু চারিদিকে মোর 
পাষাণে রচিত কারাগার ঘোর, 
বুকের উপরে আধার বসিয়া 
করিছে নিজের ধ্যান । 
না জানি কেনরে এত দিন পরে 
জাগিরা উঠেছে প্াণ। 


জাগিয়া দেখিনু আমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা । 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলত্বরে, 
ফিরে আসে গ্রতিধবনি নিজেরি শ্রবণপরে । 
গভীর-_গভীর গুহা, গভার আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে স্বপন-গীতি বিজন হৃদয়ে মোর । 
দূর__দুর_ দুর হতে ভেদিয়া আধার-কারা 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় একটি সন্ধ্যার তারা । 


০১৩ 


নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ 


ঘুমায়ে দেখিরে যেন স্বপনের মোহ-মায়া, 
পড়েছে প্রাণের মাঝে একটি হাসির ছায়া । 
তারি মুখ দেখে দেখে আঁধার হাসিতে শেখে; 
তারি মুখ চেয়ে চেয়ে করে নিশি অবসান ; 
শিহরি উঠেরে বারি, দৌলেরে- দোলেরে প্রাণ, 
প্রাণের মাঝারে ভাসি দৌলেরে-_-দোলেরে হাসি, 
দোলেরে প্রাণের পরে আশার স্বপন মম, 
দোলেরে তারার চায়! স্তখের আভাস সম। 
প্রণয়-প্রতিমা যবে স্বপনে দেখেরে কৰি, 
অধীর স্থখের ভরে কাপে বুক খরথরে, 
কম্পমান বক্ষ পরে দোলে সে মোহিনী ছবি; 
দুখীর আধার প্রাণে স্থখের সংশয় যথা, 
ছুলিয়া ছুলিয়া৷ সদা মৃদু সু কহে কথা ; 
মৃছু ভয়, কভু মৃদ্র আশ, 
মৃছ হাসি, কভু মুছু শ্বাস। 
বহুদিন পরে শোন! বিস্মৃত গানের তান, 
দোলেরে প্রাণের মাঝে, দোলেরে আকুল প্রাণ ; 
আধ আধ জাগিছে স্মরণে, 
পড়ে পড়ে, নাহি পড়ে মনে । 
তেমনি তেমনি দোলে তারাটি আমার কোলে, 
করতালি দিয়ে বারি কলকল গান গায়, 
দোলায়ে দোলায়ে ষেন ঘুম পাঁড়াইতে চায় ! 


৪১৯ 


গ্রভাত-সঙ্গীত 


মাঝে মাঝে একদিন আকাশেতে নাই আলো»? 

পড়িয়৷ মেঘের ছায়া কালো জল হয় কালো । 
আঁধার সলিল পরে ঝরঝর বারি ঝরে 

ঝরঝর ঝরঝর, দিবানিশি অবিরল, 

বরষার দুখ-কথ!, বরষার আখি-জল । 

শুয়ে শুয়ে আনমনে দিবানিশি তাই শুনি, 

একটি একটি করে দিবানিশি তাই গুণি, 

তারি সাথে মিলাইয়। কলকল গান গাই, 

ঝরঝর কলকল দিন নাই, রাত নাই । 

এমনি নিজেরে লয়ে রয়েছি নিজের কাছে, 

আঁধার সলিল পরে আধার জাশিয়া আছে । 

এমনি নিজের কাছে খুলেছি নিজের প্রাণ, 

এমনি পরের কাছে শুনেছি নিজের গান। 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 


কেমনে পশিল গুহার আধারে 
গ্রভাত-পাখীর গান ! 

না জানি কেনরে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 


ওরে উথলি উঠেছে বারি, 


৭১৭ 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 
থরথর করি কীপিছে ভূধর, 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়! ফুলিয়া ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে । 
হেথায় হোথায় পাগলের প্রায় 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়, 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে ন৷ পায় 
কোথায় কারার দ্বার । 
প্রভাতেরে ষেন লইতে কাড়িয়া, 
আকাশেরে যেন ফেলিতে ছি'ড়িয়! 
উঠে শূন্য পানে পড়ে আছাড়িয়া 
করে শেষে হাহাকার । 
প্রাণের উল্লাসে ছুটিতে চার, 
ভুধরের হিয়া টুটিতে চায়, 
আলিঙ্গনতরে উদ্ধে বাহু তুলি 
আকাশের পানে উঠিতে চায় । 
প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া 
জগত মাঝারে লুটিতে চায়। 
কেনরে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চারিদিকে তার বাধন কেন ? 


০১৩ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


ভাঙ্রে হৃদয় ভাঙ্রে বাঁধন, 
সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর পরে লহরী তুলিয়৷ 
আঘাতের পর আঘাত কর্‌; 
মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ 
কিসের আধার কিসের পাষাণ, 
উথলি যখন উঠেছে বাসন! 
জগতে তখন কিসের ডর । 


সহসা আজি এ জগতের মুখ 
নুতন করিয়া দেখিন্ু কেন ? 
একটি পাখীর আধখানি তান 
জগতের গান গাহিল যেন । 
জগত দেখিতে হইব বাহির 
আজিকে করেছি মনে, 
দেখিব না আর নিজেরি স্বপন 
বসিয়। গুহার কোণে । 


আমি ঢালিব করুণা-ধারা, 

আমি ভাডিব পাষাণ-কারা, 

আমি জগণ্ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়। 
আকুল পাগলপার! । 


৮১৪ 


নির্ঝরের স্বপ্রভ্গ 


কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধনু-আকা পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হীসি ছড়াইয়া, 
দিবরে পরাণ ঢালি। 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খলখল, গেয়ে কলকল 
তালে তালে দিব তালি । 


তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া_ 
যাইব বহিয়া-_যাইব বহিয়া__ 
হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া, 
গাহিয়া গাহিয়া গান। 
যত দেবে! প্রাণ বহে যাবে প্রাণ, 
ফুরাবে না আর প্রাণ। 
এত কথা আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 


রবি শশী ভাডি গাথিব হার, 
আকাশ আঁকিয়। পরিব বাস। 


5১৫ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


সাঁঝের আকাশে করে গলাগলি 
অলস কনক জলদরাশ, 
অভিভূত হয়ে কনক-কিরণে 
রাখিতে পারে না দেহের ভার । 
যেনরে বিবশা হয়েছে গোধূলি, 
পুরবে আধার বেণী পড়ে খুল, 
পশ্চিমেতে পড়ে খসিয়া খসিয়া 
সোনার আচল তার । 
মনে হবে ষেন সোন। মেঘ গুলি 
খসিয় পড়েছে আমারি জলে, 
স্থদূরে আমারি চরণতলে | 
আকুলি বিকুলি শত বাহ তুলি 
বতই তাহারে ধরিতে যাব 
কিছুতেই তারে কাছে না পাব। 
আকাশের তারা অবাক হবে, 
সারাটি রজনী চাহিয়া রবে 
জলের তারার পানে । 
না পাবে ভাবিয়া এল কোথা হতে, 
নিজের ছায়ারে যাবে চুমো খেতে 
হেরিবে স্সেহের প্রাণে । 
শ্যামল আমার দুইটি কুল, 
মাঝে মাঝে তাহে ফুটিবে ফুল। 


০৯৬ 


নির্ঝরের স্বগ্রভ্গ 


খেলাছলে কাছে আসিয়! লহরী 
চকিতে চুমিয়া পলায়ে যাঁবে। 
সরম-বিভলা কুস্্রম-রমণী 
ফিরাবে আনন শিহরি অমনি, 
আবেশেতে শেষে অবশ হইয়া 
খসিয়৷ পড়িয়া যাবে । 
ভেসে গিয়ে শেষে কাদিবে সে হায় 
কিনারা কোথায় পাবে। 
মেঘ-গরজনে বরষা আসিবে, 
মদির-নয়নে বসন্ত হাসিবে, 
বিশদ-বসনে শিশির-মালা 
আসিবে স্তবধীরে শরৎ-বালা। 
কুলে কূলে মোর উছলি জল 
কুলুকুলু ধোবে চরণতল । 
কুলে কুলে মোর ফুটিবে হাসি, 
বিকশিত কাশ-কুস্থম-রাশি। 
বিমল গগনা বিভোর নগন। 
পুরণিম! নিশি জোছনা-মগনা ; 
ঘুম-ঘোরে কভু গাহিবে কোকিল, 
দুরে দুরে কভু বাজিবে বাঁশি। 
দূর হতে আসে ফুলের বাস, 
মুরছিয়। পড়ে মলয়-বায় ; 


৭৯৭ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


দুরুদুরু মোর ছুলিবে হিয়া 
শিহরিয়া মোর উঠিবে কায়। 
এত স্থখ কোথা, এত রূপ কোথা, 
এত খেলা কোথা আছে, 
যৌবনের বেগে বহিয়া যাইব 
কে জানে কাহার কাছে । 
ওরে অগাধ বাসনা, অসীম আশ! 
জগৎ দেখিতে চাই । 
জাগিয়াছে সাঁধ_-চরাচরময় 
প্রাবিয়। বহিয়া যাই । 
যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাল আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আর কিবা চাই, 
পরাণের সাধ তাই । 


কি জানি কি হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দুর হতে শুনি বেন মহাসাগরের গান। 

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 

তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 
অহ কি মহান্‌ স্থখ অনন্তে হইতে হারা, 
মিশীতে অনন্ত প্রাণে অনন্ত প্রাণের ধারা ! 


৭৯৮ 


নির্ঝরের ব্বপ্পভঙ্গ 


ডাকে যেন-_ডাকে যষেন- সিন্ধু মোরে ডাকে যেন। 
আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন ? 
পৃথিবীরে বুকে লয়ে সমুদ্র একেলা বসি 
অসীম প্রাণের কথা কহিতেছে দিবানিশি । 
আপনি জানে না যেন, 
আপনি বুঝে না যেন, 
মহাসিন্ধু ধ্যানে বসি, আপনি উঠিছে বাণী; 
কেহ শুনিবার নাই-_নাই কোথা জনপ্রাণী। 
কেবল আকাশ এক! দাড়ায়ে রয়েছে তথা, 
নীরব শিষ্ের মত শুনিছে মহান্‌ কথা । 
কি কখারে__কি কথা সে-_শুনিতে ব্যাকুল প্রাণ, 
একেলা কবির মত গাহিছে কিসের গান ! 
শীত নাই, প্রীক্ম নাই, দিন নাই, রাত্রি নাই, 
সঙ্গী নাই, জনপ্রাণী নাই, 
একাকী চরণপ্রান্তে বসিয়। শুনিব তাই। 
আসিবে গভীর রাত্রি আধারে জগত টাকি 
দিশাহারা অন্ধকারে মুদিয়া রহিব আখি । 
স্তব্ধতার প্রাণ উদ্াটিয়া 
ভেদি সেই অন্ধকার ঘোর 
কেবলি সে একতান 
সমুদ্রের বেদগান 
সারারাত্রি অবিশ্রাম পশিবে শ্রবণে মোর। 


০১০৯ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


ওই যে হৃদয় মোর আহবান শুনিতে পায়, 
“কে আসিবি, কে আসিবি, কে তোরা আসিবি আয়! 
পাষাণ বাঁধন টুটি, ভিজায়ে কঠিন ধরা, 
বনেরে শ্যামল করি, ফুলেরে ফুটায়ে ত্বরা, 
সারাপ্রাণ ঢালি দিয়া, 
জুড়ায়ে জগত্-হিয়া, 
আমার প্র1ণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা 1» 
আরম যাব আমি যাব-কোথায় সে, কোন দেশ-_ 
জগতে ঢালিৰ প্রাণ, 
গাহিব করুণা-গান ; 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
স্থদুর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান করিব শেষ । 
ওরে চারিদিকে মোর 
এ কি কারাগার ঘোর ! 
ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌! 
ওরে আজ কি গান গেয়েছে পাখী, 
এয়েছে রবির কর ! 


১৩০৩ 


প্রভীত-উৎসব 


হদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি! 
জগত আসি সেথা করিছে কে।লাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত, 
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গল।গলি । 


এসেছে সখা-সখাী, বসিয়া চোখোচোখী, 
দাড়ায়ে মুখোমুখা হাসিছে শিশুগুলি । 
এসেছে ভাই বোন্‌ পুলকে-ভরা মন, 
ডাকিছে “ভাই ভাই” আখিতে আখি তুলি । 
সখারা এল ছুটে, নয়নে তারা ফুটে, 
পরাঁণে কথা উঠে, বচন গেল ভুলি । 

সববীরা হাতে হাতে জমিছে সাথে সাথে 
দোলায় চড়ি তারা করিছে দোলাছুলি । 
শিশুরে লয়ে কোলে জননী এল চলে, 
বুকেতে চেপে ধরে বলিছে “ঘুমো ঘুমো 1!» 
আনত ছুনয়ানে চাহিয়! মুখপানে 
বাছার চাদমুখে খেতেছে শত চুমো । 


৯০৯ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


পুলকে পুরে প্রাণ শিহরে কলেবর, 
প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচর । 
এসেছে রবি শশী এসেছে কোটি তারা 
ঘুমের শিয়রেতে জাগিয়া থাকে যারা । 
পরাণ পুরে গেল, হরষে হল ভোর, 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর । 
প্রভাতি হল যেই কি জানি হল একি ! 
আকাশপাঁনে চাই, কি জানি কারে দেখি ! 
প্রভাতবায়ু বহে কি জানি কি যে কহে, 
মরম-মাঝে মোর কি জানি কি যেহয়! 
এসহে এস কাছে সখাহে এস কাছে-__ 
এসহে ভাই এস, বসহে প্রাণ-ময় ! 
পুরবমেঘ-মুখে পড়েছে রবি-রেখা, 
অরুণ-রথ-চুড়া আধেক যার দেখা । 

তরুণ আলো দেখে পাখীর কলরব, 

মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব ! 

মধুর মধু আলো, মধুর মধু বার, 

মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায়; 
যেদিকে আখি চার সেদিকে চেয়ে থাকে, 
যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে ; 
নয়ন ডুবে বায় শিশির আখি-ধারে, 

হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে । 


৯০ 


প্রভাত-উৎসব 


আয়রে আয় বায়ু যা রে যা! প্রাণ নিয়ে, 
জগত মাঝারেতে দেরে তা প্রসারিয়ে । 
ভমিবি বনে বনে যাইবি দ্রিশে দিশে, 
সাগরপারে গিয়ে পুরবে যাৰি মিশে; 
লইবি পথ হতে পাখীর কলতান, 

যুখার মৃদু শ্বাস মালতী -্দুবাস, 
অমনি তারি সাগে যা রে যা নিয়ে প্রাণ। 


পাখীর গীতধার ফুলের বাস-ভার 
ছড়াৰি পথে পথে হরষে হয়ে ভোর, 
অমনি তারি সাথে ছড়াবি প্রাণ মোর । 
ধরারে ঘিরি ঘিরি কেবলি যাবি বয়ে; 
ধরার চারিদিকে প্রাণেরে ছড়াইয়ে । 


পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে ! 
আয়রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়, 
কোমল কোলে তুলে আমারে নিয়ে যা রে। 
কনক পাল তুলে বাতাসে ছুলে ছুলে 
ভাসিতে গেছে সাধ আকাশ-পারাবারে । 


আকাশ, এস এস, ডাকিছ বুঝি ভাই, 
গেছি ত তোরি বুকে আমি ত হেথা নাই। 


১০৩) 


প্রভাত-সঙ্গীত 


প্রভাত-আলো-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর । 


ওঠ হে ওঠ রবি, আমারে তুলে লও, 
অরুণ-তরী তব পুরবে ছেড়ে দাও । 
আকাশ-পারাবার বুঝি হে পার হবে-_ 
আমারে লও তবে- আমারে লও তবে। 


জগত আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে এ কি গান। 
কে তুমি মহাভ্ভানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ । 
বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখপানে, 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে | 
আপনি আসি উষা শিয়রে বসি ধীরে 
অরুণকর দিযে মুকুট দেন শিরে । 
নিজের গলা হতে কিরণমাল! খুলি 
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি । 
ধূলির ধূুলি আমি রয়েছি ধুলিপরে, 
জেনেছি ভীই বলে জগত চরাচরে । 


অনন্ত জীবন 


অধিক করি না আশা, কিসের বিষাদ, 
জনমেছি ছদিনের তরে, 

যাহা মনে আসে তাই আপনার মনে 
গান গাই আনন্দের ভরে । 

এ আমার গানগুলি ছুদণ্ডের গান, 
রবে না রবে না চিরদিন, 

পুরবআকাশ হতে উঠিবে উচ্ছাস 
পশ্চিমেতে হইবে বিলীন । 


তা বলে নয়নে কেন ওঠে অশ্রজল-_ 
কেন তোর ছুখের নিম্বীস, 
গীত গান বন্ধ করে রয়েছিস্‌ বসে 
কেন ওরে হৃদয় হতাশ ? 
আনন্দের পণ তোর, আনন্দের গান, 
সাঙ্গ তাহা করিস্নে আজ-__ 
ফ্খন যা মনে হবে উঠিবি গাহিয়! 
এই শুধু-_-এই তোর কাজ । 


৯০৫ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


একবার ভেবে দেখ ভেবে দেখু মন 
পৃথিবীতে পাখী কেন গায়; 
জাগিয়া দেখে সে চেয়ে প্রভাত-কিরণ 
আকাশেতে উথলিয়া যায়; 
অমনি নয়নে ফোটে আনন্দের আলো, 
ক তুলি মনের উচ্ছ্বাসে 
সঙ্গীতনির্ঝরঝ্োতে ঢেলে দেয় প্রাণ 
ঢেলে দেয় অনন্ত আকাশে । 
কনক মেঘেতে যেন খেল।বার তরে 
গানগুলি ছুটে বাহু তুলি ; 
প্রিয়তমা পাশে বসি-_বুকের কাছেতে 
ঘেঁসে আসে ছোট ছানাগুলি। 


কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন, 

আজ যবে হয়েছে প্রভাত ; 

আজ যবে জ্বলিছে শিশির, 

আজ যবে কুস্থম-কাননে 

বহিয়াছে বিমল সমীর ; 

আজ যবে ফুটেছে কুস্থম, 

নলিনীর ভাভিয়াছে ঘুম, 

পল্পবের শ্যামল-হিল্লোল, 

তটিনীতে উঠেছে কল্লোল, 


১৯০৬ 


অনন্ত জীবন 


নয়নেতে মোহ লাগিয়াছে, 
পরাণেতে প্রেম জাগিয়াছে 


তোর! ফুল, তোরা পাখী, তোরা খোলা প্রাণ, 
জগতের আনন্দ যে তোরা, 
জগতের বিষাঁদ-পাঁসরা । 

পৃথিবীতে উঠিয়াছে আনন্দ-লহরী 
তোরা তার একেকটি ঢেউ, 

কখন্‌ উঠিলি আর কখন্‌ মিলালি 
জানিতেও পারিল না কেউ। 

কত শত উঠিতেছে, যেতেছে টুটিয়া, 
কে বল রাখিবে তাহা মনে ; 

তা বলে কি সাধ যার লুকাইতে প্রাণ 
সুধ্যহান আধার মরণে ? 

যা হবে তা হবে মোর, কিসের ভাবনা, 
রাখি শুধু মুহুর্তের আশ, 

আনন্দ-সাগর মাঝে উঠিব একটি ঢেউ 
মুহুর্তেই পাইৰ বিনাশ । 

প্রতিদিন কত শত ফুটে ওঠে ফুল, 
প্রতিদিন ঝরে পড়ে যায়, 
ফুল-বাস মুহূর্তে ফুরায় । 


৯০৭ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


প্রতিদিন কত শত পাখী গান গায়, 
গান তার শুন্সেতে মিশায় । 
ভেসে যায় শত ফুল, ভেসে যায় বাস, 
ভেসে বায় শত শত গান 
তারি সাথে, তারি মাঝে দেহ এলা ইয়া 
ভেসে যাবি তুই মোর প্রাণ । 
তুই ফুরাইয়া গেলে গান ফুরাইবে, 
কত সহে সঙ্গীতের প্রাণে ! 
আবার নৃতন কৰি এই উপবনে, 
আসির! বসিবে এইখানে | 
তোরি মত রহিবে সে পুরবে চাহিয়া, 
দেখিনে সে উষার বিকাশ, 
অমনি আপনা হতে হৃদয় উলি 
উঠিবেক গানের উচ্ছাস । 
তুই যাবি, সেও যাবে, একেকটি পাখী, 
একেকটি সঙ্গীতের কণা, 
তা বলিয়া-_যত দিন রবি শশী আছে 
জগতের গান ফুরাবে না; 
তবে আর কিসের ভাবনা, 
গারে গান প্রভাত-কিরণে ! 
যারা তোর প্রাণসখা, যারা তোর প্রিয়তম 
ওই তারা কাছে বসে শোনে । 


১০৮৮ 


অনন্ত জীবন 


ন[ই তোর নাইরে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
নদ্রীঞ্োতে কোটি কোটি মৃত্তিকার কণা 
ভেসে আসে, সাগরে মিশায়, 
জান ন। কোথায় তারা যায় ? 
একেকটি কণা লয়ে গোপনে সাগর 
রচিছে বিশাল মহাদেশ, 
না জানি কবে তা হবে শেষ! 
মুহূর্তেই ভেসে যায় আমাদের গান, 
জান নাত কোথায় তাযায়? 
আকাশের সাগর-সীমায় । 
আকাশ-সমুদ্রতলে গোপনে গোপনে 
গীতরাজ্য হতেছে স্জন, 
যত গান উঠিতেছে ধরার আকাশে 
সেইখানে করিছে গমন । 


আকাশ পুরিয়া যাবে শেষ, 
উঠিবে গানের মহাদেশ । 
করিব গানের মাঝে বাস, 
লইবরে গানের নিশ্বাস, 
ঘুমাইব গানের মাঝারে, 
বহে যাবে গানের বাতাস । 


১০০ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


নাই তোর নাইরে ভাবনা, 

এ জগতে কিছুই মরে না।. 
প্রাণপণে ভালবাসা করে” সমর্পণ 

ফিরে তাহা পেলিনে না হয়-- 

বুথা নহে নিরাশ-প্রণয় । 
নিমেষের মোহে জন্মে যে প্রেম-উচ্ছবাস 

নিমেষেই করে পলায়ন, 

সেও কভু জানে না মরণ । 
জগতের তলে তলে তিলে তিলে পলে পলে 

প্রেমরাজ্য হতেছে স্থজন, 

সেথায় সে করিছে গমন । 


কাল দেখেছিনু পথে হরষে খেলিতেছিল 
দুটি ভাই গলাগলি করি ; 

দেখেছিন্ু জানালায় নীরবে দাড়ায়েছিল 
দুটি সখ হাতে হাতে ধরি ; 

দেখেছিন্ু কচি মেয়ে মায়ের বাহুতে শুয়ে 
ঘুমায়ে করিছে স্তনপান, 

ঘুমন্ত মুখের "পরে বরষিছে স্সেহ-ধারা 
ন্েহুমাঁখা নত ছুনয়ান; 

দেখেছিন্ু রাজপথে চলেছে বালক এক 
বৃদ্ধ জনকের হাত ধরি-_ 


৯৯০ 


অনম্ত জীবন 


কত কি যে দেখেছিনু হয়ত সে সব ছবি 
আজ আমি গিয়েছি পাসরি ! 

তা বলে নাহি কি তাহা মনে ? 
হবিগুলি মেশেনি জীবনে ? 

স্মৃতির কণিকা তারা স্মরণের তলে পশি 
রচিতেছে জীবন অ।মার_ 

কোথা যে কে মিশীইল, কেবা গেল কার পাশে 
চিনিতে পারিনে তাহা আর । 


হয়ত অনেক দিন দেখেছিনু ছবি এক 
দুটি প্রাণী বাছুর বধনে-_ 

তাই আজ ছুটাছুটি এসেছি প্রভাতে উঠি 
সখারে বাধিতে আলিঙ্গনে । 


হয়ত অনেক দিন শুনেছিন্ু পাখী এক 
আনন্দে গাহিছে প্রাণ খুলি, 

সহসা রে তাই আজ প্রভাতের মুখ দেখি 
প্রাণ মন উঠিছে উথ্থুলি । 
সকলি মিশিছে আসি হেথা, 
জীবনে কিছু না যায় ফেলা, 
এই ষেষা কিছু চেয়ে দেখি 
এ নহে কেবলি ছেলেখেলা । 


১৯৯ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 
নিস্তব্ধ তাহার জলরাশি, 

চারিদিক হতে সেথা অবিরাম অবিশ্ঞীম 
জীবনের কোত মিশে আসি। 

সুধ্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধারা 
কোটি কোটি তারা হতে ঝরে, 

জগতের যত হাসি, যত গান, যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই কআোতভরে, 
মেশে আসি সেই সিন্ধুপরে ৷ 

পৃথ্থী হতে মহাত্োত ছুটিতেছে অবিরাম 
সেই মহাসাগর উদ্দেশে ; 

আমরা মাটির কণ। জলজ্োত ঘোল। করি 
অবিশ্রীম চলিয়াছি ভেসে 
সাগরে পড়িব অবশেষে । 

জগতের মাঝখানে সেই সাগরের তলে 
রচিত হতেছে পলে পলে, 
অনন্ত-জীবন মহাদেশ ; 
কে জানে হবে কি তাহা শেষ ? 


তাই বলি প্রাণ ওরে- মরণের ভয় করে 
কেনরে আছিস্‌ জ্রিয়মাণ 
সমাপ্ত করিয়া গীত গান ! 


»১০৭ 


অনস্ত জীবন 


গান গা পাখীর মত, ফোটুরে ফুলের প্রায়, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছঃখ শোক ভুলি-_ 

তুই যাবি, গান যাবে, একসাথে ভেসে যাবে 
তুই আর তোর গানগুলি। 

মিশিবি সে সিন্ধুজলে অনন্ত সাগরতলে, 
একসাথে শুয়ে রবি প্রাণ, 
তই আর তোর এই গান। 


৯১৯৩ 


অন্ত মরণ 


কোটি কোটি ছোট ছোট মরণেরে লয়ে 
বস্থন্ধরা ছুটিছে আকাশে, 
হাসে খেলে মৃত্যু চারি পাশে । 
এ ধরণী মরণের পথ, 
এ জগ মৃত্যুর জগ । 


যতটুকু বর্তমান, তারেই কি বল প্রাণ ? 
সে ত শুধু পলক নিমেষ। 

অতীতের ম্বৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার, 
না জানি কোথায় তার শেষ ! 


যত বর্ষ বেঁচে আছি তত বর্ষ মরে গেছি, 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে, 

জীবন্ত মরণ মোরা, মরণের ঘরে থাকি, 
জানিনে মরণ কারে বলে । 


এক মুঠা মরণেরে জীবন বলে কি তবে, 
মরণের সমি কেবল ? 


৯৯৪ 


অন্ত মরণ 


একটি নিমেষ তুচ্ছ শত মরণের গুচ্ছ, 
নাম নিয়ে এত কোলাহল ! 

মরণ বাড়িবে যত জীবন বাড়িবে তত, 
পলে পলে উঠিব আকাশে, 
নক্ষত্রের কিরণনিবাসে | 


ভাবিতোঁছ কল্পনায়, কত কাল গেছে চলে, 
বয়ঃক্রম সহত্র বরষ, 

মরণের স্তরে স্তরে অতি দার্ঘ-_দীর্ঘ প্রাণ 
কোন্‌ শুন্য করেছে পরশ ! 

হয়ত গিয়েছি আমি জ্যোতিক্ষের পথ বেয়ে 
কোন্‌ দুর গ্রহের মাঝারে, 

জীবনের সুত্রখানি পুৃথিবীরে পরশিয়া 
চলে গেছে বুহস্পতি-পারে । 

শুধু দেখিতেছি চেয়ে সুদীথ ভ্রমণ-ক্ষেত্রে, 
অতাঁতের 1দগন্তের পানে, 

অতিক্ষীণ দেখা বায় পুথিবী জ্যোতির কণা 
জড়িত রয়েছে সেইখানে । 

তারি পানে কতক্ষণ চাহিয়। চাহিয়া শেষে__ 
হয়ত সহসা কি কারণে, 

আজিক।র যে মুহূর্তে এত কথা ভাবিতেছি 
এ মুহুর্ত পড়িবে স্মরণে । 


৯৯৫ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


পৃথিবীর কত খেলা, পৃথিবীর কত কথ। 
পরাণেতে বেড়াইবে ভেসে, 

পৃথিবীর সহচর না জানি কোথায় তারা 
গেছে কোন্‌ তারকার দেশে ! 

হয়ত পড়িবে মনে, পুথিবাীর প্রান্তে বসি 
গেয়েছিনু যে কয়টি গান, 

সে গানের বিশ্ব গুলি হয়ত এখনো ভাসে 
ধরার শ্বোতের মাঝখান । 


সহজ বরষ পরে সেই শ্রহমাঝে বসি 
নাজানি গাহিব সেকি গান; 

কি অনন্ত মন্দাকিনী না জানি ছুটিবে, যবে 
খুলে যাবে সে বিশাল-্প্রাণ,__ 
মরণের সঙ্গীত মহান । 

হয়ত বা সে নিশীথে কবি এক পৃথিবীতে 
চেয়ে আছে মোর গ্রহপানে ; 

কি মহা-সঙ্গীত-ধার! গ্রহ হতে গ্রহে ঝরি 
পশিবেক তাহার পরাণে । 

বিস্ফারিত করি আখি শিহরিত কলেবরে 
শুনিবে সে আধ-শোনা গান, 

কত কি উঠিবে মনে ব্যক্ত করিবার তরে 


আকুল ব্যাকুল হবে প্রাণ । 


৯১৬ 


অনস্ত মরণ 


আপনার কথ শুনে আপনি বিস্মিত হবে, 
চাহিয়া রহিবে অবিরত 
নিদ্রাহীন স্বপ্রটির মত । 
নয়নে পড়িবে অঙ্জল, 
বুঝিবে না, শুনিবে কেবল । 

মরণ বাড়িবে যত কোথায় কোথায় যাব, 
বাড়িবে প্রাণের অধিকার, 

বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা 
হেথা হোঁথ! করিবে বিহার । 

উঠিবে জীবন মোর কতনা আকাশ ছেয়ে 
ঢাকিয়। ফেলিবে রবি শশী, 

যুগ যুগান্তর যাবে নব নব রাজা পাবে 
নব নব তারায় প্রবেশি । 


কবেরে আসিবে সেই দিন 
উঠিৰ সে আকাশের পথে, 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে 
বেঁধে দেব জগতে জগতে । 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে 
গেঁথে দেব জগতের মালা, 
রবি শশী একেকটি ফুল, 
চরাচর কুস্থমের ভালা । 


১৯১৭ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


তোরাও আসিবি ভাই, উঠিবিরে দশ দিকে, 
এক সাথে হইবে মিলন, 
ডোরে ডোরে লাগিবে বাঁধন | 
আমাদের মরণের জালে 
জগৎ ফেলিব আবরিয়। 
এ অনন্ত আকা শ-সাগরে 
দশ দিক্‌ রহিব ঘেরিয়া । 

পড়িবে তপন, তায় চনক্দ্রমা জড়ায়ে যাবে, 
পড়িবেক কোটি কোটি তারা 
পৃর্থী কোথা হয়ে যাবে হারা । 
আয় ভাই সব যাই ভুলি, 
সকলে করিরে কোলাকুলি । 
সে কিরে আনন্দ-মহোৎসব, 
জগতেরে ফেলিব ঘেরিয়া, 
আমাদের মরণের মাঝে 
চরাচর বেড়াবে ঘুরিয়। । 


জয় হোক্‌ জয় হোক্‌, মরণের জয় হোক, 
আমাদের অনন্ত মরণ, 
মরণের হবে না মরণ । 

এ ধরায় মোরা সবে শতাব্দীর ক্ষুদ্র শিশু 
লইলাম তোমার শরণ, 


৯১৮ 


অনস্ত মরণ 


এস তুমি এস কাছে, স্লেহ-কোলে লও তুমি 
পিয়াও তোমার মাতৃস্তন, 
আমাদের করহে পালন । 

বাড়িব তোমার ন্সেহে, নব বল পাৰ দেহে, 
ডাকিব হে জননী বলিয়া, 

তোমার অঞ্চল ধরি জগতের খেলাঘরে 
অবিরাম বেড়াৰ খেলিয়া । 

হেথা নাবি হোখা উঠি করিব রে ছুটাছুটি, 
বেড়াইব তারায় তারায়, 
স্কুমার বিহ্যতের প্রায় । 

আনন্দে পুরেছে প্রাণ, হেরিতেছি এ জগতে 
মরণের অনন্ত উত্সব, 

কার নিমন্ত্রণে মোরা মহাযজ্ঞে এসেছিরে 
উঠেছে বিপুল কলরব ! 


যে ডাকিছে ভালবেসে, তারে চিনিস্নে শিশু ? 
তার কাছে কেন তোর ডর, 
জীবন যাহারে বলে মরণ তাহারি নাম, 
মরণ ত নহে তোর পর । 
আয় তারে আলিঙ্গন কর, 
আয়, তার হাত খানি ধর। 





পুন।"মলন 


কিসের হরষ- কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোর! বল্‌! 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কভু লীন। 
চাহিয়! ধরণীপাঁনে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর একদিন । 
সে তখন ছেলেবেলা-_-রজনী প্রভাত হলে 
তাড়াতাড়ি শষ্যা ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে ১ 
সারি সারি নারিকেল বাগানের একপাশে, 
বাতাস আকুল করে আত্ম-মুকুলের বাসে 17 
পথপাশে দুই ধারে 
বেল ফুল ভারে ভারে 
ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায়-_ 
বাগানে পা দিতে দিতে 
গন্ধ আসে আচন্বিতে, 
নরগেশ কোথা ফুটে খুঁজে তারে পাওয়া দায়। 
মাঝেতে বাঁধানে! বেদী, ফুঁই গাছ চারি ধারে ;-- 
সূর্য্যোদয় দেখা দিত প্রাচীরের পরপারে । 


৯২০ 


নবীন রবির আলো, 

সে যে কি লাগিত ভালো, 
সর্ববাঙ্গে স্বর্ণ স্থধা অজন্স পড়িত ঝরে, 
প্রভাত-ফুলের মত ফুটায়ে তুলিত মোরে৷ 


এখনে। সে মনে আছে 
সেই জানালার কাছে 
বসে থাকিতাম একা জনহান দ্বিপ্রহরে । 
অনন্ত আকাশ নীল, 
ডেকে চলে যেত চিল 
জানারে সুতাব্র তৃষা সৃতীক্ষ করুণস্বরে। 


পুকুর গলির ধারে, 
বাঁধাঘাট এক পারে, 
কত লোক যায় আসে, সান করে, তোলে জল ; 
রাজহাস তারে তীরে 
সারাদিন ভেসে ফিরে, 
ডান! ছুটি ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল । 


পুর্ববধারে বৃদ্ধবট, 
মাথায় নিবিড় জট, 
ফেলিয়৷ প্রকাণ্ড ছায়৷ দাড়ায়ে রহস্যময় । 


৯২২৯ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


আকড়ি শিকড়-মুঠে 

প্রাচীর ফেলেছে টুটে, 
খোপেখাপে ঝোপেঝাপে কত না বিস্ময় ভয় ! 
বসি শাখে পাখী ডাকে সারাদিন একতান, 
চারিদিক স্তব্ধ হেরি কি যেন করিত প্রাণ ! 
মৃতু তপ্ত সমীরণ গায়েতে লাগিত এসে, 
সেই সমীরণআ্োতে কত কি আসিত ভেসে । 

কোন্‌ সমুদ্রের কাছে 

মায়াময় রাজ্য আছে, 
সেখ! হতে উড়ে আসে পাখার ঝাকের মত 
কত মায়া, কত পরা, রূপকথা কত শত । 


আরেকটি ছোট ঘর মনে পড়ে নদীকুলে, 
সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে ফলেফুলে। 
বসিয়া ছায়াতে তারি ভূলিয়৷ শৈশবখেলা 
জান্কবী-প্রবাহপানে চেয়ে আছি সারাবেল!। 
ছায়। কাপে আলে কাপে ঝুরুঝুরু বহে যায়__- 
ঝরঝর মরমর পাতা ঝরে পড়ে যায়। 


সাধ যেত যাই ভেসে 
কত রাজ্যে কত দেশে, 
ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দুর-_ 


৯২২, 


কত ছোট ছোট গ্রাম, 
নূতন নূতন নাম, 
অভ্রভেদী শুভ্র সৌধ কত নব রাজপুর । 
কত গাছ, কত ছায়া, জটিল বটের মূল 7 
তীরে বালুকার "পরে 
ছেলেমেয়ে খেলা করে, 
সন্ধ্যায় ভাসায় দীপ, প্রভাতে ভাসায় ফুল। 
ভাসিতে ভাসিতে শুধু দেখিতে দেখিতে যাব 
কত দেশ, কত মুখ, কত কি দেখিতে পাব । 
কোথা বালকের হাঁসি, 
কোথা রাখালের বাঁশি, 
সহসা সথদূর হতে অচেনা পাখীর গান । 
কোথাও বা দাড় বেয়ে 
মাঝি গেল গান গেয়ে, 
কোঁথাও বা তীরে বসে পথিক ধরিল তান। 
শুনিতে শুনিতে যাই আকাশেতে 'তুলে আঁখি, 
আকাশেতে ভাসে মেঘ__আকাশেতে ওড়ে পাখী । 
হয়ত বরষা! কাল-__ঝরঝর বারি ঝরে, 
পুলক-রোমাঞ্চ ফুটে জাহুবীর কলেবরে ; 
থেকে থেকে ঝনঝন, 
ঘন বাঁজ বরিষণ, 
থেকে থেকে বিজলীর চমকিত চকমকি । 


১২৩ 


প্র্ভাত-সঙ্গীত 


বহিছে পুরব-বায়, 
শীতে শিহরিছে কায়, 
গহন জলদে দিবা হয়েছে আধার-মুখী । 


সেই-_-সেই ছেলেবেলা, 

আনন্দে করেছি খেলা 
প্রকৃতি গো-_জননী গো-_-কেবলি তোমারি কোলে । 
তার পরে কি যে হল-_-কোথা যে গেলেম চলে ! 


হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, 
তারি মাঝে হন পথহারা । 


সে বন আধারে ঢাকা, 
গাছের জটিল শাখা 
সহত্ব স্েহের বাহু দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে । 
নাহি রবি, নাহি শশী, নাহি গ্রহ, নাহি তারা, 
কে জানে কোথায় দিখিদিক। 
আমি শুধু একেলা পথক। 
তোমারে গেলেম ফেলে, 
অরণ্যে গেলেম চলে, 


৯২৪ 


পুনম্মিলন 


কাটালেম কত শত দিন 
অিরমাণ স্রখশান্তিহীন | 


আজিকে একটি পাখী পথ দেখাইয়া মোরে 
আনিল এ অরণ্য-বাহিরে, 
আনন্দের সমুদ্রের তীরে । 
সহসা দেখিনু রবিকর, 
সহসা শুনিন্ু কত গান, 
সহসা পাইন্তু পরিমল, 
সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ। 


দেখিনু ফুটিছে ফুল, দেখিন্ু উড়িছে পাখী, 
আকাশ পুরেছে কলম্বরে ৷ 

জীবনের ঢেউগুলি ওঠে পড়ে চারিদিকে, 
রবিকর নাচে তার পরে । 

চারিদিকে বহে বায়ু, চারিদিকে ফুটে আলো, 
চারিদিকে অনস্তু আকাশ, 

চারিদিকপানে চাই, চারিদিকে প্রাণ ধায়, 
জগতের অসীম বিকাশ । 

কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা বলে, 
কাছে এসে কেহ করে খেলা, 

কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ যায়, 
এ কি হেরি আনন্দের মেলা ! 


৯২২৫ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


যুবক যুবতী হাসে, বালক বালিকা নাচে, 
দেখে যে রে জুড়াঁয় নয়ন। 

ও কে হেথা গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায়, 
ও কি শুনি অমিয়-বচন ! 

কেরে তুই কচি মেয়ে, বুকের কাছেতে এসে 
কি কথা কহিস্‌ ভাঙ' ভাড়া, 

প্রভাতে প্রভাত ঢালে হাসির প্রবাহ তোর, 
আধফুটো। ঠোঁট রাড রাড । 


তাই আজি শুধাই তোমারে, 
কেন এ আনন্দ চারিধারে | 

বুঝেছি গো বুঝেছি গো-_-এতদিন পরে বুঝি, 
ফিরে পেলে হারানো সন্তান । 

তাই বুঝি দুই হাতে জড়ায়ে লয়েছ বুকে, 
তাই বুঝি গাহিতেছ গান। 

তাই বুঝি ছুটে আসে সমীরণ মোর পাশে, 
বারবার করে আলিজন, 

আকাশ আনন্দভরে আমার মাথার "পরে 
করিছে প্রভাত বরিষণ ! 

তাই বুঝি মেঘমালা পুরব-ছুয়ার হতে 


ন্েহদৃষ্টে মোর মুখে চীয় ! 


*স্২৬ 


তাই বুঝি চরাচর তাহার বুকের মাঝে 
বার বার ভাকিছে আমায় ! 


ওই শোন পাখী গ।য়__ শতবার করে গায়, 
এঁ দেখ ফুটে ওঠে ফুল । 

আমি কে গে!, জননী গো, আমারে হেরিয়া কেন 
এরা এত হাসির আকুল ! 

ছোট ছোট ফুলগুলি ওদের হেরিয়ে হাসি 
প্রাণমন পুরিল উল্লাসে । 

প্রভাতের শিশুগুলি কেমনে চিনিল মোরে, 
মোরে কেন এত ভালবাসে ? 

মরি মরি কচিহাসি ক্সেহের বাছনি তোরা 
মোরে যদি এত লাগে ভালো 

প্রতিদিন ভোর হলে আসিব তোদের কাছে 
না ফুটিতে প্রভাতের আলো । 
হেরিব তোদের হাসিমুখ, 

তোদের শোনাব গান, তোদের দেখাব প্রাণ 
উ্বাটিয়া পরাণের স্থখ | 


ভালবাসা খু'জিবারে গেছিন্ু অরণ্যমাঝে 
হৃদয়ে হইন্ু পথহারা, 
বরষিনু অশ্রুবারিধার।। 


১২৭ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


ভ্রমিলাম দূরে দুরে-_কে জানিত বল দেখি 
হেথা এত ভালবাসা আছে । 

যে দিকেই চেয়ে দেখি সেই দিকে ভালবাসা 
ভাদসিতেছে নয়নের কাছে । 

মা আমার, আজ আমি কতশত দিন পরে 
বখনিরে দীড়ানুু সম্মুখে, 

অমনি চুমিলি মুখ, কিছু নাই অভিমান, 
অমনি লইলি তুলে বুকে । 

ছাঁড়িব না৷ তোর কোল, রব হেথা অবিরাম, 
তোর কাছে শিখিবরে স্সেহ, 

সবারে বাসিব ভালো ; কেহ না নিরাশ হবে 
মোরে ভালবাসিবে যে কেহ। 


৯২২৮ 


প্রতিধ্বনি 


বুঝি আমি তোরে ভালবাসি, 
বুঝি আর কারেও বাসি না ! 
আমারে করিলি তুই আকুল ব্যাকুল, 
তোর লাগি কাদে মোর বীণা । 
তোর মুখে পাখীদের শুনিয়া সঙ্গীত, 
নির্ঝরের শুনিয়া ঝঝরি, 
গভীর রহল্যময় অরণ্যের গান, 
বালকের মধুমাখা স্বর, 
তোর মুখে জগতের সঙ্গীত শুনিয়া 


তোরে আমি ভাল বাসিয়াছি ; 
তবু কেন তোরে আমি দেখিতে না পাই, 
বিশ্বময় তোরে খুঁজিযাছি ! 
যখনি পাখীটি গেয়ে উঠে 
অমনি শুনিরে তোর গান, 
চমকিয়া চারিদিকে চাই, 


কোথা-_কোথা-কাদেরে পরাণ । 


৯৭২০৯ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


তখনি খুঁজিতে যাই কাননে কাননে, 
ভ্রমি আমি গুহায় গুহায়, 
ছুটি আমি শিখরে শিখরে, 
হেরি আমি হেথায় হোথায় । 

ষখনি ডাকিরে তোরে কাতর হইয়। 
দুর হতে দিস্‌ তুই সাড়া, 

অমনি সে দূরপানে যাই আমি ছুটে, 
কিছু নাই মহা শৃন্য ছাড়া । 

অধি প্রতিধ্বনি, 

কোথা তোর ঘুমের কুটীর, 
কোথা তোর স্বপনের পাড়া ! 


চিরকাল-_চিরকাল-_তুই কিরে চিরকাল 
সেই দূরে রবি, 
আধ স্বরে গাবি শুধু গীতের আভাস, 
তুই চির-কবি ? 
দেখা ভুই দিবি নাকি? না হয় না দিলি, 
একটি কি পুরাবি না আশ, 
কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছ্বাস । 
অরণ্যের, পর্বতের, সমুদ্রের গান, 


৯১৩৩ 


প্রতিধ্বনি 


দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত, 
চেতনার, নিদ্রার মন্মরর, 
বসন্তের, বরষার, শরতের গান, 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধবনি মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্বচরাচর, 
পৃথিবীর, চন্দ্রমার, গ্রহ-তপনের, 
কোটি কোটি তারার সঙ্গীত, 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জানিরে হতেছে মিলিত । 
সেইখানে একবার বসাইবি মোরে ; 
সেই মহা! আধার নিশায় 
শুনিবরে আঁখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত 
তোর মুখে কেমন শুনায় । 


তোরে আমি দেখিনি কখনো, 
তবুও অতুল রূপরাশি 
তোর আধ কণ্ঠস্বর সম 
প্রাণে আধ বেড়াইছে ভাসি । 
তারে দেখিবারে চাই-_তারে ধরিবারে চাই, 
সেই মোরে করেছে পাগল, 


১৩১ 


তারি তরে চরাচরে স্থখ শাস্তি নাই 
তারি তরে পরাণ বিকল । 


জোছনায় ফুলবনে একাকী বসিয়া থাকি, 
আঁখি দিয়া অশ্রুবারি ঝরে, 

বল্‌ মোরে বল্‌ অয়ি মোহিনী ছলনা, 
সেকিতোরি তরে? 

বিরামের গান গেয়ে সায়াহ্ছের বায় 
কোথা বহে বায়, 

তারি সাথে কেন মোর প্রাণ ছু করে 
সেকি তোরি তরে ? 

বাতাসে সৌরভ ভাসে, আধারে কত না তারা, 
আকাশে অসীম নীরবতা, 

তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়, 
সেকি তোরি কথা % 

ফুলের সৌরভ গুলি আকাশে খেলাতে এসে 
বাতাসেতে হয় পথহারা, 
চারিদিকে ঘুরে হয় সারা, 
মার কোলে ফিরে যেতে চায়, 
ফুলে ফুলে খুঁজিয়া বেড়ায় ; 

তেমনি প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুলি, 


১৩২ 


প্রতিধ্বনি 


ভ্রমে কেন হেথায় হোথায়, 
সেকি তোরে চায়? 


আঁখি যেন কার তরে পথপানে চেয়ে আছে, 
দিন গণি গণি, 
মাঝে মাঝে কারো মুখে সহসা দেখে সে যেন 
অতুল রূপের প্রতিধবনি ১ 
কাছে গেলে মিলাইয়া যায়, 
নিরাশের হাসিটির প্রায় ।__ 
সৌন্দধোর মরীচিকা এ কাহার মায়া ? 
একি তোর ছায়া ! 


জগতের গানগুলি দুর দুরান্তর হতে 

দলে দলে তোর কাছে যায়, 
যেন তারা, বহ্ছি হেরি পতঙ্গের মত, 

পদতলে মরিবারে চায় ! 
জগতের মৃত গানগুলি 

তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ 
সঙ্গীতের পরলোক হতে 

গায় যেন দেহমুক্ত গান ! 
তাই তার নব কষধবনি 

প্রভাতের স্বপনের প্রায়, 


১৩৩ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


কুসুমের সৌরভের সাথে 
এমন সহজে মিশে যায়। 


আমি ভাবিতেছি বসে গানগুলি তোরে 

না জানি কেমনে খুঁজে পা, 
না জানি কোথায় খুজে পায়! 
না জানি কি গুহার মাঝারে 
অস্ফুট মেঘের উপবনে, 
সুতি ও আশায় বিজড়িত 
আলোক-ছায়ার সিংহাসনে, 

ছায়াময়ী মূস্তিখানি আপনে আপনি মিশি 
আপনি বিস্মিত আপনায়, 
কার পানে শুন্তপানে চায় ! 

সায়াহ্ছে প্রশান্ত রবি স্বর্ণময় মেঘমাঝে 
পশ্চিমের সমুদ্রসীমায় 

প্রভাতের জন্মভূমি শৈশব-পুরবপানে 
যেমন আকুল নেত্রে চায়, 

পুরবের শুন্যপটে প্রভাতের স্মৃতিগুলি 
এখনো দেখিতে যেন পায়, 

তেমনি সে ছায়াময়ী কোথা যেন চেয়ে আছে 
কোথা হতে আসিতেছে গান ; 


১৩৪ 


প্রতিধ্বনি 


এলানো কুন্তলজীলে সন্ধ্যার তারকাগুলি 
গান শুনে মুদিছে নয়ান। 
বিচিত্র সৌন্দধ্য জগতের 
হেখা আসি হইতেছে লয় । 

সঙ্গীত, সৌরভ, শোভা, জগতে যা কিছু আছে, 
সবি হেথা প্রতিধ্বনিময় | 
প্রতিধবনি, তব নিকেতন, 
তোমার সে সৌন্দধ্য অতুল, 
প্রাণে জাগে ছায়ার মতন, 
ভাষা হয় আকুল ব্যাকুল । 

আমরণ চিরদিন কেবলি খুঁজিব তোরে, 
কখন কি পাব না সন্ধান ? 

কেবলি কি রবি দুরে অতি দূর হতে 
শুনিবরে ওই আধ গান ? 

এই বিশ্বজগতের মাঝখানে দীড়াইয়া 
বাজাইবি সৌন্দধ্যের বাঁশি, 

অনন্ত জীবনপথে খুঁজিয়া চলিব তোরে 
প্রাণমন হইবে উদাসী । 

তপনেরে ঘিরি ঘিরি যেমন ঘুরিছে ধরা, 
ঘুরিব কি তোর চারিদিকে ? 

অনন্ত প্রাণের পথে বরষিবি গীত-ধার৷ 
চেয়ে আমি রৰ অনিমিখে । 


১৩৫ 


প্রভীত-সঙ্গীত 


তোরি মোহময় গান শুনিতেছি অবিরত 
তোরি রূপ কল্পনায় লিখা, 

করিস্নে প্রবঞ্চনা সত্য করে বল্‌ দেখি 
তুই ত নহিস্‌ মরীচিকা ? 

কতবার আর্তস্বরে শুধায়েছি প্রাণপণে 
অধ্ি তুমি কোথায়-_-কোথায়-_ 

অমনি সুদূর হতে কেন তুমি বলিয়াছ, 
“কে জানে কোথায় 2” 

আশাময়ী, ওকি কথা, তুমি কি আপনাহারা, 
আপনি জান না আপনায় ? 


১৩৬ 


মহাত্বপ্প 


পূর্ণ করি মহাকাল পুর্ণ করি অনন্ত গগন, 
নিদ্রামগ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্‌ স্বপন । 
বিশাল জগৎ এই 
প্রকাণ্ড স্বপন সেই, 
হৃদয়-সমুদ্রে তার উঠিতেছে বিন্বের মতন । 
উঠ্িতেছে চন্দ্র সূধ্য, উঠিতেছে আলোক আঁধার 
উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতিঃপরিবার । 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্রি দিন, আকাশের তলে । 
একা বসি মহা-সিন্ধু চিরদিন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়া সহত্ নদ্রী পদতলে মিলাইছে প্রাণ । 
তটিনীর কলরব, লক্ষ নিব্রের ঝরঝর, 
সিন্ধুর গম্ভীর গীত মেঘের গম্ভীর কণস্বর ; 
ঝটিকা করিছে হা৷ হা আশ্রয় আলয় তার ছাড়ি, 
বাজায়ে অরণ্য-বীণা ভীমবল শত বাহু নাড়ি; 
রুদ্র রাগ আলাপিয়া গড়ায়ে পড়িছে হিম-রাশ, 
পর্ববত-দৈত্যের যেন ঘনীভূত ঘোর অট্রহাস ; 


১৩৭ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


ধীরে ধীরে মহারণ্য নাড়িতেছে জটাময় মাথা, 
ঝরঝর মরমর উঠিতেছে স্গম্ভীর গাথা । 
চেতনার কোলাহলে দিবস পুরিছে দশ-দিশি, 
ঝিল্লি-রবে একমন্ত্র জপিতেছে তাপসিনী নিশি । 
সমস্ত একত্রে মিলি ধ্বনিয়! ধ্বনিয়। চারিভিত, 
উঠাইছে মহা-হৃদে মহা এক স্বপন-সঙ্গীত। 
স্বপনের রাজ্য এই, স্বপন-রাজ্যের জীবগণ 
দেহ ধরিতেছে কত মুহুমু'হু নুতন নৃতন । 

ফুল হয়ে যায় ফল, ফুল ফল বীজ হয় শেষে, 
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেঁচে থাকে কানন-প্রদেশে। 
বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বিন্দু বুষ্টিবারিধারা, 
নির্ঝর তটিনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কারা । 
নিদাঘ মরিয়! যায়, বরষা! শ্মশানে আসি তার 
নিভায় জলন্ত চিতা বরষিয়া৷ অশ্রবারিধার । 
বরষ! হইয়া বুদ্ধ শ্বেতকেশ শীত হয়ে যায়, 
যযাতির মত পুন বসন্ভ-যৌবন ফিরে পায়। 
এক শুধু পুরাতন, আর সব নুতন নূতন, 

এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নুতন স্বপন । 
অপূর্ণ স্বপন-স্থ্ট মানুষেরা অভাবের দাস, 
জাগ্রত পুর্ণতাতরে পাইতেছে কত না প্রয়াস। 
চেতনা, ছি'ডিতে চাহে আধ-অচেতন আবরণ, 
দিনরাত্রি এই আশা, এই তার একমাত্র পণ। 


১৩৮ 


মহাস্বপ্ 


পুর্ণ আত্ম। জাগিবেন, কভু কি আসিবে হেন দিন £ 
অপূর্ণ জগত্স্বপ্ন ধীরে ধীরে হইবে বিলীন ? 

চন্দ্র সূর্য্য তারকার অন্ধকার স্বপ্নমরী ছায়া 
জ্যোতিশ্য় সে হৃদয়ে ধীরে ধীরে মিলাইবে কায়া । 
পৃথিবী ভাডিয়! যাবে, একে একে গ্রহ তারাগণ, 
ভেঙে ভেডে মিলে যাবে একেকটি বিন্বের মতন। 
চন্দ্র সূর্ধ্য গ্রহ চেয়ে জ্যোতিশ্ময় মহান্‌ বৃহৎ, 
জীবআত্তা মিলাইবে একেক্টি জলবিম্ববঞ্ড, 

কভু কি আসিবে, দেব, সেই মহাস্বপ্ন-ভাঙা দিন, 
সত্যের সমুদ্র মাঝে আধ-সত্য হয়ে যাবে লীন ? 
আধেক প্রলয়-জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়, 
বল, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয় ? 


১৩০৯ 


স্থষ্টি স্থিতি প্রলয় 


দেশশুন্, কালশুন্য, জ্যোতিঃশুন্য মহাশুন্যপরি . 
চতুন্মুখ করিছেন ধ্যান, 

মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাড়াইয়া__ 
কবে দেব খুলিবে নয়ান ! 

অনন্তহৃদয়-মাঝে আসন জগত চরাচর 
দাড়াইয়! স্তম্তিত নিশ্চল, 

অনন্ত হৃদয়ে তার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
ধীরে ধীরে বিকাশিছে দল । 

লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পুর্ণ তীর প্রাণ 
নিজের হৃদয়পানে চাহি, 

নিস্তরঙ্গ রহিয়াছে অনন্ত আনন্দ-পারাবার, 
কুল নাহি, দিখিদিক নাহি। 


পুলকে পুণিত তার প্রাণ, 

সহসা আনন্দ-সিন্ধু হৃদয়ে উঠিল উথলিয়া, 
আদিদেব খুলিল৷ নয়ান ; 

জনশুন্য জ্যোতিঃশৃন্য অন্ধতম অন্ধকার-মাকে 
উচ্ছুসি উঠিল বেদগান । 


৯৪৩ 


স্ষ্টি স্থিতি প্রলয় 


চারি মুখে বাহিরিল বাণী 
চারিদিকে করিল প্রয়াণ । 
সীমাহারা মহা অন্ধকারে, 
সীমাশুন্য ব্যোম-পারাবারে, 
প্রাণপুণ ঝটিকার মত, 
ভাবপুণ ব্যাকুলতা সম, 
আশাপুণ অতৃপ্তির প্রায়, 
সঞ্চরিতে লাগিল সে ভাষা । 
দুর দূর-_-যত দূর যায় 
কিছুতেই অন্ত নাহি পায়, 
যুগ যুগ যুগ-বুগান্তর, 
ভ্রমিতেছে আজিও সে বাণী, 
আজিও সে অন্ত নাহি পায়। 


ভাবের আনন্দে ভোর গীতি-কবি চারিমুখে 


করিতে লাগিলা বেদগান। 


আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে শ্বাস, 


অস্ট নেত্রে বিস্ফুরিল জ্যোতি । 


জ্যোতিন্ময় জটাজাল কোটিসূধ্য প্রভাসম 


দিখিদিকে পড়িল ছড়াযে ; 


মহৎ ললাটে তীর অযুত তড়িত-্ফুত্তি 


অবিরাম লাগিল খেলিতে। 


১৪১ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


অনন্ত ভাবের দল হৃদয়-মাঝারে তার 
হতেছিল আকুল ব্যাকুল ; 
মুক্ত হয়ে ছুটিল তাহারা 

জগতের গঙ্গোত্রী-শিখর হতে 
শত শত আোতে, 
উচ্ছ্ুসিল অগ্নিময় বিশ্বের নিবে 

বাহিরিল অশ্ষিময়ী বাণী, 
উচ্ছুসিল বাম্পময় ভাব। 
উত্তরে দক্ষিণে গেল, 
পুরবে পশ্চিমে গেল, 
চারিদিকে ছুটিল তাহারা, 

আকাশের মহাক্ষেত্রে শৈশব-উচ্ছ্বাস-বেগে 
নাচিতে লাগিল মহোল্লাসে ৷ 

শবদশৃন্য শৃন্যমাঝে সহসা সহস্র স্বরে 
জয়ধবনি উঠিল উথলি, 
হর্ষধ্বনি উঠিল ফুটিয়া, 
স্তব্ধতার পাষাণ-হৃদয় 
শত ভাগে গেলরে ফাটিয়া । 
শব্দন্োত ঝরিল চৌদিকে 
এককালে সমত্বর-_ 

পুরবে উঠিল ধ্বনি পশ্চিমে উঠিল ধ্বনি, 

ব্যাপ্ত হল উত্তরে দক্ষিণে । 


১৪২ 


স্ষ্টি স্থিতি প্রলয় 


অসংখ্য ভাবের দল খেলিতে লাগিল যত 
উঠিল খেলার কোলাহল । 
শুন্যে শুন্যে মাতিয়া বেড়ায় 
হেথা ছোটে, হোথা ছুটে যায় । 
কি করিবে আপন! লইয়া 
যেন তাহা ভাবিয়া না পায়; 
আনন্দে ভাভিয়া যেতে চায় । 
যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে 
সেই প্রাণ পেয়েছে নৃতন, 
আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন 
মুহর্তে করিতে চায় ব্যয়। 
অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া 
পড়িল প্রেমের আকধণ। 
এ ধায় উহার পানে, 
এ চায় উহার মুখে, 
আগ্রহে ছুটিয়া কাছে আসে । 
বাস্পে বাস্পে করে ছুটাছুটি, 
বাম্পে বাম্পে করে আলিঙ্গন । 
অগ্নিময় কাতর হৃদয় 
অগ্নিময় হৃদয়ে মিশিছে । 
জ্বলিছে দ্বিগুণ অগ্নিরাশি 
আধার হতেছে চুর চুর । 


৯৪৩ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


অগ্রিময় মিলন হইতে, 
জন্মিতেছে আগ্নেয় সন্তান, 
অন্ধকার শুন্-মরু মাঝে 
শত শত অগ্রি-ুথপতি 
দিশে দিশে করিছে ভমণ | 


সঃ স ১ ৩ 


নৃতন সে প্রাণের উল্লাসে, 
নূতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে, 
বিশ্ব যবে হয়েছে উন্মাদ, 
চারিদিকে উঠিছে নিনাদ, 
অনন্ত আকাশে দাড়াইয়া, 
চারিদিকে চারি হাত দিয়া 
বিষুণ আসি মন্ত্র পড়ি দিলা, 
বিষুর আসি কৈলা আশীর্ববাদ । 
লইয়া মঙ্গল-শঙ্খ করে, 
কাপায়ে জগণ্চরাচরে 
বিষুর আসি কৈলা শঙ্খনাদ । 
থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল, 
নিভে এল জ্বলন্ত উচ্ছ্বাস, 
গ্রহগণ নিজ অশ্রু-জলে 
নিভাইল নিজের হুতাশ। 


১৪৪ 


স্ষ্টি স্থিতি প্রলয় 


জগতের বাধিল সমাজ, 
জগতের বাধিল সংসার, 
বিবাহে বাহুতে বাহ বাঁধি 
জগৎ হইল পরিবার । 

বিষুত আসি মহাকাশে লেখনী ধরিয়া করে 
মহান কালের পত্র খুলি, 
ধরিয়। ব্রল্দার ধ্যানগুলি, 
এক মনে পরম বতনে 
লিখি লিখি যুগ যুগান্তর 
বাধি দিলা ছন্দের বাধনে । 
জগতের মহা-বেদব্যাস 
গঠিলা নিখিল উপন্যাস, 
বিশৃঙ্খল বিশ্গীতি লয়ে 
মহাকাব্য করিলা রচন। 
জগতের ফুলরাশি লয়ে 
গাথি মালা মনের মতন 
নিজ গলে কৈলা আরোপণ। 


জগতের মালাখানি জগং-পতির গলে 
মরি কিবা সেজেছে অতুল, 
দেখিবারে হৃদয় আকুল । 
বিশ্বমালা অসীম অক্ষয়, 


১৪৫ 
10 


প্রভাত-পর্গাত 


কত চন্দ্র কত সুর্য , কত গ্রহ কত তারা 
কত বর্ণ, কত গীতময়। 
নিজ নিজ পরিবার লয়ে 
ভ্রমে সবে নিজ নিজ পথে, 
বিষুদেব চক্র হাতে লয়ে 
চক্রে চক্রে বাধিলা জগতে । 
চক্রপথে জমে গ্রহ তারা, 
চক্রপথে রবি শশী ভমে, 
শাসনের গদা হস্তে লয়ে 
চরাচর রাখিলা নিয়মে | 
দুরন্ত প্রেমেরে মন্ত্র পড়ি 
বাঁধি দিলা বিবাহ-বন্ধনে ; 
মহাকায় শনিরে ঘেরিয়া 
হাতে হাতে ধরিয়া ধরিয়া 
নাচিতে লাগিল এক তালে 
সৃধাময় চাদ শত শত। 
পৃথিবার সমুদ্রহৃদয় 
চন্দ্রে হেরি উঠে উথলিয়া 
পৃথিবীর মুখপানে চেয়ে 
চন্দ্র হাসে আনন্দে গলিয়া । 
মিলি যত গ্রহ ভাই বোন 
এক অন্নে হইল পালিত, 


১৪৬ 


স্থষ্টি স্ফিতি প্রলয় 


একসাথে হইল মিলিত । 
কত কত শত বর্ষ ধরি 

দূর পথ অতিক্রম করি 
তারাগুলি, আলোকের দূত 
ক্ষুদ্র এ দূরদেশবাসী 
পৃথিবীর বারতা লইতে । 
রবি ধার রবির চৌদিকে, 
গ্হ ধায় রবিরে ঘেরিয়া, 
চাদ হাসে গ্রহমুখ চেয়ে 
তারা হাসে তারায় হেরিয়া । 
মহাছন্দ মহা-অনু-্রাস 
চরাচরে বিস্তারিল পাশ । 


পশিয় মানস-সরোবরে, 
স্বর্ণ-পদ্ম করিয়া চয়ন 
বিষুত দেব প্রসন্ন আননে 
পদ্মপানে মেলিল নয়ন । 
ফুটিয়া উঠিল শতদল, 
বাহিরিল কিরণ বিমল, 


৯৪৭ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


মাতিলরে হ্যলোক ভূলোক 
আকাশে পুরিল পরিমল । 
চরাচরে উঠাইয়া গান, 
চরাচরে জাগাইয়া হাসি, 
কোমল কমলদল হতে 
উঠিল অতুল রূপরাশি। 
মেলি ছুটি নয়ন বিহবল, 


ত্যজিয়া সে শতদলদল 


ধারে ধারে জগৎ-মাঝারে 
লন্গনী আসি ফেলিল! চরণ ; 
গ্রহে গ্রহে তারায় তারায় 
ফুটিলরে বিচিত্র বরণ ; 
জগণ্ মুখের পানে চায় 
জগৎ পাগল হয়ে যায়, 
নাচিতে লাগিল চারিদিকে, 
আনন্দের অন্ত নাহি পায় । 
জগতের মুখপানে চেয়ে 
লক্ষী ববে হাসিলেন হাসি, 
মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্রধনু, 
কাননে ফুটিল ফুলরাশি ; 
হাসি লয়ে করে কাড়াকাড়ি 
চন্দ্র সুধ্য গ্রহ চারিভিতে ; 


৯৪৮ 


স্ষ্টি স্ফিতি প্রলয় 


চাহে তার চরণ-ছায়।য় 
যৌবনকুসুম ফুটাইতে । 
জগতের হৃদয়ের আশা, 
দশদিকে আকুল হইব! 
ফুল হয়ে পরিমল হয়ে 

গান হয়ে উঠিল ফুটিয়া | 

এ কি হেরি যৌবন-উচ্ছ্বাস, 
এ কি রে মোহন ইন্দ্রজাল, 
সৌন্দরবা-কুস্তমে গেল ঢেকে 
জগতের কঠিন কঙ্কাল । 
হাসি হয়ে ভাতিল আকাশে 
তারকার রক্তিম নয়ান, 
জগতের হষ-কোলাহল 
রাগিনীতে হল অবসান। 
কোমলে কঠিন লুকাইল, 
শক্তিরে ঢাকিল রূপরাশি, 
প্রেমের হৃদয়ে মহা বল, 
অশনির মুখে দিল হাসি । 
সকলি হইল মনোহর 
সাজিল জগত-চরাচর । 

৯৫ 8 চে 


মহাছন্দে বাধ! হয়ে, যুগ যুগ যুগ-যুগানস্তর, 


১৪৭) 


প্রভাত-সঙ্গীত 


অসীম জগত-চরাঁচর । 
শান্ত হয়ে এল কলেবর, 
নিদ্রা আসে নয়নে তাহার, 
আকর্ষণ হতেছে শিথিল, 
উত্তাপ হতেছে একাকার । 
জগতের প্রাণ হতে 
উঠিলরে বিলাপ-সঙ্গীত, 
কীদিয়া উঠিল চারিভিত। 
পুরবে বিলাপ উঠে, পশ্চিমে বিলাপ উঠে 
কাদিলরে উত্তর দক্ষিণ, 
কাদে গ্রহ, কাদে তারা, শ্রান্ত দেহে কাদে রবি, 
জগৎ হইল শান্তিহীন । 


চারিদিক হতে উঠিতেছে 
আকুল বিশ্বের ক্টস্বর ;__ 
“জাগ জাগ জাগ মহাদেব, 
কবে মোরা পাব অবসর !__ 
অলঙ্ব্য নিয়মপথে ভ্রমি 
হয়েছে হে শ্রান্ত কলেবর ; 
নিয়মের পাঠ সমাপিয়া 

সাধ গেছে খেলা করিবারে, 


১৫৩ 


স্থ্ি স্থিতি প্রলয় 


একবার ছেড়ে দাও, দেব, 
অনন্ত এ আকাশ-মাঝারে !% 
জগতের আত্মা কহে কাদি 
“আমারে নুতন দেহ দাঁও। 
প্রতিদিন বাড়িছে হৃদয়, 
প্রতিদিন বাড়িতেছে আশা, 
প্রতিদিন টুটিতেছে দেহ, 
প্রতিদিন ভাঙিতেছে বল ! 
গাঁও দেব মরণ-সঙ্গীত 
পাৰ মোরা নূতন জীবন ।» 
জগৎ কাঁদিল উচ্চরবে 
জাঁগিয়৷ উঠিল মহেশ্বর 
ভেরিলেন দিক্‌ দিগন্তর | 


প্রলয়-পিনাক তুলি করে ধরিলেন শুলী, 
পদতলে জগ চাপিয়া, 

জগতের আদিঅন্ত থরথর থরথর 
একবার উঠিল কীপিয়া । 
পিনাকেতে পুরিলা নিশ্বাস, 
ছিড়িয়া পড়িয়া গেল, 
জগতের সমস্ত বাধন । 


৯৫১ 


প্রভাত সঙ্গাত 


উঠিলরে মহাশুন্যে গরজিয়া তরঙ্গিয়া 
ছন্দযুক্ত জগতের উন্মন্ত আনন্দ কোলাহল 


ছিড়ে গেল রবিশশী গ্রহতারা ধূমকেতু, 

কে কোথায় ছুটে গেল, 

ভেঙে গেল টুটে গেল, 

চর্ণ চর্ণ হয়ে গেল | 

মহা অগ্নি জলিলরে,__ 
আকাশের অনন্থ হৃদয় 

অগ্নি তগ্রি-_শ্ুধু অগ্রিময়। 

মহা অগ্নি উঠিল জুলিয়। 

জগতের মহা চিতানল। 





খণ্ড খণ্ড রবি শশী, ঢণ্ণ চুর্ণ গ্রহতারা, 
বিন্দু বিন্দু জাধারের মত 
অনলের তেজোমর গ্রাসে 
শিমেষেতে যেতেছে মিশায়ে । 


স্থজনের আরম্ত-সময়ে 
আছিল অনাদি অন্ধকার, 


৯৫ 


স্থষ্টি স্থিতি প্রলয় 


স্থজনের ধ্বংস-যুগান্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন। 
অনন্ত আকাশগ্রাসী অনল-সমুদ্রমাঝে 
মহাদেব মুদি ত্রিনয়ান 
করিতে লাগিলা মহাধ্যান । 


কবি 
(অনবাদ) 


ওই যেতেছেন কৰি কাননের পথ দিয়া 
কতু বা অবাক্‌, কভু ভকতি-বিহবল হিয়া । 
নিজের প্রাণের মাঝে 
একটি যে বীণ৷ বাজে, 
সে বীণা শুনিতেছেন হুদয়-মাঝারে গিয়া । 
বনে যতগুলি ফুল আলো! করি ছিল শাখা, 
কারো কচি তন্ুখানি নীল বসনেতে ঢাকা, 
কারো বা সোনার মুখ, 
কেহ রাউ! টুকটুক, 
কারো বা শতেক রড যেন ময়ুরের পাখা । 
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হেলি ছুলি 
হাব ভাব করে কত রূপসী সে মেয়েগুলি। 
বলাবলি করে, আর ফিরিয়া ফিরিয়া চায়, 
“প্রণয়ী মোদের ওই দেখ্লে। চলিয়। বায়।% 


সে অরণ্যে বনস্পতি মহান্‌ বিশাল-কায়া, 
হেথায় জাগিছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া। 


১৫৪ 


কোথাও বা বৃদ্ধবট-_ 
মাথায় নিবিড় জট রি 
ত্রিবলিঅঙ্কিত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল ; 
কোথা বা খষির মত 
অশথের গাছ যত 
দাঁড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আধার ডাল । 
মহবি গুরুরে হেরি অমনি ভকতিভরে 


সসন্ত্রমে শিষ্যগণ যেমন প্রণাম করে, 

তেমনি কবিরে দেখি গাছের! দাড়াল নুয়ে, 
লতা-শ্মশ্রময় মাথা ঝুলিয়া পড়িল ভুূঁয়ে। 
একদৃষ্টে চেয়ে দেখি প্রশান্ত সে মুখচ্ছবি, 

চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই! ওই কবি।* 
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৯৫৫ 


বিসঞ্ 
€ অনুবাদ ) 

যে তোরে বাসেরে ভালো, তারে ভালবেসে বাছা, 
চিরকাল স্থখে তুই রোস্‌। 

বিদায়! মোদের ঘরে রতন আছিলি তুই 
এখন তাহারি তুই হোস্‌। 

আমাদের আশীর্ববাদ নিয়ে তুই যারে 

এক পরিবার হতে অন্য পরিবারে । 

স্থখ শান্তি নিয়ে যাস্‌ তোর পাছে পাছে, 

ছুঃখ জ্বালা রেখে যাস্‌ আমাদের কাছে । 


হেথা রাখিতেছি ধরে, সেগা চাহিতেছে তোরে, 
দেরি হল, যা তাদের কাঁছে। 

প্রাণের বাছাটি মোর, লক্ষ্মীর প্রতিম! তুই, 
দুইটি কর্তব্য তোর আছে | 

একটু বিলাপ ঘাস্‌ আমাদের দিয়ে, 

তাহাদের তরে আশা যাস্‌ সাথে নিয়ে ১ 

একবিন্দু অশ্রু দিস্‌ আমাদের তরে, 

হাঁসিটি লইয়া যাস্‌ তাহাদের ঘরে ! 
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৯৫৬ 


তারা ও আখি 
( অনুবাদ ) 


কাল সন্গাকালে ধারে সন্ধ্যার বাতাস 
বহিয়া আনিভেছিল ফুলের তবাস। 
রাত্রি হল, আঁধারের ঘনীভূত ছায়ে 
পাখীগুলি একে একে পড়িল ঘৃমায়ে। 
প্রফুল্ল বসন্ত ছিল ঘেরি চারিধার, 
আছিল প্রফুললতর ফৌবন তোমার ; 
তারকা! ভাসিতেডিল আকাশের মেয়ে, 
ও আঁখি ভাসিতেছিল তাহাদের চেয়ে। 
দুজনে কভিতেছিনু কগ কানে কানে, 
হৃদয় গাভিতেছিল মিষ্টতম তানে । 
রজনা দেখিন্ন অতি পবিত্র বিমল, 

ও মুখ দেখিন্ন অতি স্রন্দর উদ্জ্বল। 
সোনার তারকাদের ডেকে ধীরে ধীরে, 
কহিনু “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর শিরে !» 
বলিনু আখিরে তব “ওগো আখি-তারা, 
ঢাল গে। আমার, পরে প্রণয়ের ধারা ।” 


1007 [7080, 


সূধ্য ও ফুল 
( অনুবাদ ) 


বিপুল মহিমা-মুর্তি আগ্নেয় কুস্থম 

সুর্য, ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম । 
ভাঙা এক ভিত্তিপরে ফুল শুভ্রবাস 
চারিদিকে শুভ্রদল করিয়া বিকাশ 

মাথা তুলে চেয়ে দেখে আকাশের পানে 
অমর রবির আলো ভাতিছে যেখানে, 
ছোট মাথা ছুলাইয়! কহে ফুল গাছে-_ 
“লাবণ্য-কিরণ-ছটা আমারো ত আছে ।৮ 


৬1০6০] 12520, 


১৫৮ 


সম্মিলন 


( অনুবাদ ) 


সেখায় কপোত-বধ লতার আড়ালে 
দিবানিশি গাহে শুধু প্রেমের বিলাপ । 
নবীন চাদের করে একটি হরিণী 
আমাদের গ্রহদ্বারে আরামে ঘুমায়। 
তার শান্ত নিদ্রাকালে নিশ্বাস পতনে 
প্রহর গণিতে পারি স্তদ্ধ রজনীর । 
সুখের আবাসে সেই কাটাব জীবন। 
দ্রজনে উঠিব মোরা, দুজনে বসিব, 
নীল আকাশের নীচে ভ্রমিব ছুজনে, 
বেড়াইব মাঠে মাঠে উঠিব পর্বতে 
স্থনীল আকাশ যেথা পড়েছে নামিয়া। 
অথবা দাড়াৰ মোরা সমুদ্রের তটে, 
উপলমগ্ডিত সেই স্সিগ্ধ উপকূল 
তরঙ্গের চুম্বনেতে উচ্ছাসে মাতিয়া 
থরথর কাপে আর জ্বলজ্বল জ্বলে ! 
যত স্থখ আছে সেথা আমাদের হবে, 
আমর! ছুজনে সেথা হব ছুজনের, 


৯৫০ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


অবশেষে বিজন সে দ্বীপের মাঝারে 
ভালবাসা, বেঁচে থাকা, এক হয়ে যাবে। 
মধাহ্ছে যাইব মোরা পর্ববতগুহায়, 

সে প্রাটীন শৈল-গুহা ন্সেহের আদরে 
অবসান-রজনীর মৃদু জোছনারে 
রেখেছে পাষাণ-কোলে ঘুম পাঁড়াইয়া 
প্রচ্ছন্ন আধারে সেথা ঘুম আসি ধারে 
হয়ত হরিবে তোর নয়নের আভ।। 

সে ঘুম অলস প্রেমে শিশিরের মত, 
সে ঘুম নিভায়ে রাখে চুম্বন-অনল 
আবার নূতন করি জ্বালাবার তরে । 


অথবা! বিরলে সেথা কথা কব মোরা ; 
কহিতে কহিতে কথা, হৃদয়ের ভাব 
এমন মধুর স্বরে গাহিয়া উঠিবে 

আর আমাদের মুখে কথা ফুটিবে না । 
মনের সে ভাবগুলি কথায় মরিয়া 
আমাদের চোখে চোখে বাঁচিয়া উঠিবে। 
চোখের সে কথাগুলি বাক্যহীন মনে 
ঢালিবে অজভ্র ক্রোতে নীরব সঙ্গীত, 
মিলিবেক চৌদিকের নীরবতা সনে, 
মিশিবেক আমাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে | 


৯৬৩ 


সম্মিলন 


আমাদের ছুই হৃদি নাচিতে থাকিবে, 
শোণিত বহিবে বেগে দোহার শিরায় । 
মোদের অধর দুটি কথা ভুলি গিয়া 
ক'বে শুধু উচ্ছসিত চুন্ধনের ভাষা । 
দুজনে দুজন আর রব না আমরা, 
এক হয়ে যাব মোর! দুইটি শরীরে । 


দুইটি শরীর ? আহা তাঁও কেন হল ? 
যেমন দুইটি উল্কা জলন্ত শরীর, 

ক্রমশ দেহের শিখা করিয়! বিস্তার 
স্পর্শ করে, মিশে যায়, এক দেহ ধরে, 
চিরকাল জলে তবু ভস্ম নাহি হয়, 
দুজনেরে গ্রাস করি দোহে বেঁচে থাকে; 
মোদের যমক-হৃদে একই বাসনা, 

দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বাড়িয়। বাড়িয়া 
তেমনি মিলিয়! যাবে অনন্ত মিলনে । 


এক আশা! রুবে শুধু ছুইটি ইচ্ছার 
এক ইচ্ছ৷ রবে শুধু দুইটি হৃদয়ে, 
একই জীবন আর একই মরণ, 
একই স্বরগ আর একই নরক, 

এক অমরতা কিন্বা একই নির্ববাণ। 


১৬১ 
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প্রভাত-সঙ্গীত 


হায় হায় একি হল একি হল মোর ! 
আমার হৃদয় চায় উধাও উড়িয়া 
প্রেমের স্থ্দূর রাজ্যে করিতে ভ্রমণ, 
কিন্ত্ব গুরুভার এই মরতের ভাষা 
চরণে বেধেছে তার লোহার শৃঙ্খল। 
নামি বুঝি, পড়ি বুঝি, মরি বুঝি মরি । 


৭1)9119ঘা, 


৯৬২ 


শ্বোত 


জগৎোতে ভেসে চল, যে যেথা! আছ ভাই। 
চলেছে যেথা রবি শশী চলরে সেথা যাই। 
কোথায় চলে কে জানে তা, কোথায় যাবে শেষে, 
জগত-ত্বোত বহে গিয়া! কোন্‌ সাগরে মেশে ! 
অনাদি কাল চলে স্রোত অসীম আকাশেতে, 
উঠেছে মহা কলরব অসীমে যেতে যেতে । 
উঠিছে ঢেউ, পড়ে ঢেউ, গণিবে কেবা কত। 
ভাসিছে শত গ্রহ তারা, ডুবিছে শত শত। 
ঢেউয়ের পরে খেলা করে আলোকে আধারেতে, 
জলের কোলে লুকোচুরি জীবনে মরণেতে। 
শতেক কোটি গ্রহ তারা যে আোতে তৃণপ্রায়, 
সে শ্রোতমাঝে অবহেলে ঢালিয়া দিব কায়। 
অসীম কাল ভেসে যাৰ অসীম আকাশেতে, 
জগত-কল-কলরব শুনিব কান পেতে । 

দেখিব ঢেউ, উঠে ঢেউ, দেখিৰ মিশে যায়, 
জীবনমাঝে উঠে ঢেউ মরণ গান গায়। 

দেখিব চেয়ে চারিদিকে, দেখিব তুলে মুখ, 

কত না আশা, কত হাসি, কত না সুখ দুখ, 


৯৬৩ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


বিরাগ ছ্বেষ ভালবাসা, কত না হায় হায়, 

তপন ভাসে, তার! ভাসে, তা"রাও ভেসে যায়। 
কত না যায়, কত চায় কত না কীদে হাসে, 
আমি ত শুধু ভেসে যাৰ দেখিব চারিপাশে | 


অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস্‌ আমি আমি ? 
উজানে যেতে পারিৰি কি সাগর-পথ-গামী ? 
জগৎ-পানে যাবিনেরে, আপনা-পানে যাবি, 

সে যে রে মহা মরুভূমি কি জানি কি যে পাবি। 
মাথায় করে আপনারে, স্থখছুখের বোঝা, 
ভাসিতে চাস্‌ প্রতিকূলে সে ত রে নহে সোজা । 
অবশ দেহ, ক্ষীণ বল, সঘনে বহে শ্মাস। 

লইয়া তোর সখ ছুখ এখনি পাবি নাশ। 


জগণ্ড হয়ে রব আমি একেলা রহিব না । 
মরিয়া যাৰ একা হলে একটি জলকণা । 
আমার নাহি সুখ দুখ, পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই। 
তপন ভাসে, তারা ভাসে, আমিও যাই ভেসে, 
তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে । 
প্রভাত সাথে গাহি গান সাঝের সাথে গাই, 
তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই । 


৯১৬৪ 


ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 
বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি । 
মায়ের প্রাণে সহ হয়ে শিশুর পানে ধাই, 
ছুখীর সাথে কাঁদি আমি, স্বখীর সাথে গাই । 
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই, 
জগৎ োতে দিবানিশি ভাসিয়৷ চলে যাই । 


৯৬৫ 


চেয়ে থাকা 


মনেতে সাধ যে দিকে চাই 
কেবলি চেয়ে র'ব। 
দেখিব শুধু- _দেখিব শুধু 
কথাটি নাহি কব । 
পরাণে শুধু জাগিবে প্রেম, 
নয়নে লাগে ঘোর । 
জগতে যেন ডুবিয়া রব 
হইয়া রব ভোর । 
তটিনী যায়__বহিয়৷ যায় 
কে জানে কোথা যায়; 
তীরেতে বসে রহিব চেয়ে 
সারাটি দিন যায়। 
স্দূর জলে ডুবিছে রবি 
সোনার লেখা লিখি, 
সাঁঝের আলো জলেতে শুয়ে 
করিছে ঝিকিমিকি । 
স্বধীর-্বোতে তরণীগুলি 
যেতেছে সারি সারি, 


৯৬৬ 


চেয়ে থাকা 


বহিয়া যায়, ভাসিয়া যায়, 
কত না নরনারী । 

না জানি তারা কোথায় থাকে 
যেতেছে কোন্‌ দেশে; 

স্থদূর তীরে কোথায় গিয়ে 
থামিবে অবশেষে । 

কত কি আশা গড়িছে বসে 
তাদের মনখানি, 

কত কি স্থখ, কত কি ছুখ, 
কিছুই নাহি জানি। 


দেখিব পাখী আকাশে ওড়ে, 
স্থদুরে উড়ে যায়, 
মিশায়ে যায় কিরণ-মাঝে। 
আধার-রেখাপ্রায় | 
তাহারি সাথে সারাটি দিন 
উড়িবে মোর প্রাণ ; 
নীরবে বসি তাহারি সাথে 
গাহিব তারি গান। 
তাহারি মত মেঘের মাঝে 
বাঁধিতে চাহি বাসা, 


১৬৭ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


তাহারি মত চাদের কোলে 
গড়িতে চাহি আশা | 
তাহারি মত আকাশে উঠে, 
ধরায় যারে এসেছি ফেলে 
ডাকিব গান গেয়ে। 
তাহারি মত, তাহারি সাথে 
ঘুমের ঘোর ভাভায়ে দিব 
উষারে জাগাইয়ে | 


পথের ধারে বসিয়া রব 
সমুখ দিয়ে পথিক ঘত 
কত না আসে যায়। 
ধুলায় বসে আপন মনে 
ছেলেরা খেলা করে 
মুখেতে হাসি সখারা মিলে 
যেতেছে ফিরে হ্বরে। 


পথের ধারে, ঘরের দ্বারে 
বালিকা এক মেয়ে 


১৬৮ 


চেয়ে থাকা 


ছোট ভায়েরে পাঁড়ায় ঘুম 
কত কি গান গেয়ে । 
তাহার পানে চাহিয়া থাকি 
দিবস যায় চলে 
ন্েহেতে ভরা করুণ আঁখি, 
হৃদয় বায় গলে । 
এতটুকু সে পরাণটিতে 
এতটা সুধারাশি ! 
কাছেতে তাই দীড়ায়ে তারে 
দেখিতে ভালবাসি । 


কোথা বা শিশু কাদিছে পথে 
আকুল হয়ে পথিক মুখে 
চাহিছে থাকি থাকি । 
কাতর স্বর শুনিতে পেয়ে 
জননী ছুটে আসে, 
মায়ের বুক জড়ায়ে শিশু 
কাদিতে গিয়ে হাসে । 
অবাক্‌ হয়ে তাহাই দেখি 
নিমেষ ভুলে গিয়ে, 


৯১৬৯ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


দুইটি আখি দিয়ে । 


যায়রে সাধ জগৎ্পানে 
কেবলি চেয়ে রই 

অবাক্‌ হয়ে, আপনা ভুলে» 
কথাটি নাহি কই। 


১৭০ 


সাধ 


অরুণময়ী তরুণী উষা 
জাগায়ে দিল গান । 
পুরব মেঘে কনক-মুখী 
অমনি যেন জগ ছেয়ে 
বিকশি উঠে প্রাণ। 
কাহার হাসি বহিয়া এনে 
করিলি সুধা দান। 
ফুলেরা সব চাহিয়া আছে 
আকাশ-পানে মগন-মনা, 
মুখেতে বছর বিমল হাসি 
নয়নে দুটি শিশির-কণা । 
বাতাসে ছুলে বাহুটি তুলে 
মায়ের কোলে ঝাঁপিতে যায় । 
কি যেন দেখে, কি যেন শোনে, 
কে যেন ডাকে, কে যেন গায়, 
ফুলের সুখ ফুলের হাসি 
দেখিবি তোরা আয়রে আয়। 


১৭১ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


আ-মরি মরি অম্নি যদি 
ফুলের মত চাহিতে পারি । 
বিমল প্রাণে বিমল সুখে, 
বিমল পরাতে বিমল মুখে, 
ফুলের মত অমনি যদি 
বিমল হাসি হাসিতে পারি । 


ছুলিছে, মরি, হরষ- তাতে, 
অসীম ন্সেহে আকাশ হতে 
কে যেন তারে খেতেছে চুমো, 
কোলেতে তারি পড়িছে লুটে ! 
কে যেন তারি নামটি ধরে 
ডাকিছে তারে সোহাগ করে 
শুনিতে পেয়ে ঘুমের ঘোরে 
মুখটি ফুটে হাসিটি ফোটে ; 
শিশুর প্রাণে স্থখের মত 


স্থবাসটুকু জাগিয়া ওঠে । 


আকাশপানে চাহিয়া থাকে 
না জানি তাহে কি সুখ পায়। 
বালিতে যেন শেখেনি কিছু 
কি যেন তবু বলিতে চায়। 


১৭২ 


সাধ 


আঁধার কোণে থাকিস্‌ তোরা, 
জানিস্‌্কি রে কত সে স্থখ 
আকাশপানে চাহিলে পরে, 
আকাশপানে তুলিলে মুখ । 
স্থদুর দুর স্থনীল নীল, 
সথদুরে পাখী উড়িয়া যায়। 
স্থনীল দুরে ফুটিডে তারা 
স্থদ্নূর হতে আসিছে বায় । 
প্রভাত-করে করিরে সান, 
পাখীর গান লাগেরে যেন 
দেহের চারিপাঁশে । 
বাতাস যেন প্রাণের সখা, 
প্রবাসে ছিল, নতুন দেখা, 
ছুটিয়া আসে বুকের কাছে 
বারতা শুধাইতে রি 
চাহিয়া আছে আমার মুখে, 
কিরণময় আমারি স্খে, 
আকাশ যেন আমারি তরে 
রয়েছে বুক পেতে । 
মনেতে করি আমারি যেন 
আকাশ-ভরা প্রাণ, 


৯৭৩ 


গ্রভাত-সঙ্গীত 


আমারি প্রাণ হাসিতে ছেয়ে 
জাগিছে উষা তরুণ-মেয়ে, 
করুণ আখি করিছে প্রাণে 
অরুণ-স্থধা দান । 
আমারি বুকে প্রভাতবেলা 
ফুলের! মিলি করিছে খেলা, 
হেলিছে কত, ছুলিছে কত, 
গুলকে ভরা মন, 
আমারি তোর! বালিক। মেয়ে 
আমারি ন্সেহধন । 
আমারি মুখে চাহিয়া তোর 
আঁখিটি ফুট্ফুটি ! 
আমারি বুকে আলয় পেয়ে 
হাসিয়া কুটিকুটি ! 
কেনরে বাছা, কেনরে হেন 
আকুল কিলিবিলি, 
কি কথা যেন জানাতে চাস্‌, 
সবাই মিলি মিলি । 
হেথায় আমি রহিব বসে, 
আজি সকাল-বেলা, 
নীরব হয়ে দেখিব চেয়ে 
ভাই বোনের খেলা । 


১৭৪ 


সাধ 


বুকের কাছে পড়িবি ঢলে 
চাহিবি ফিরে ফিরে, 
পরশি দেহে কোমল-দল 
ন্নেহেতে চোখে আসিবে জল, 
শিশির সম তোদের "পরে 
ঝরিবে ধীরে ধীরে । 


হৃদয় মোর আকাশ-মাঝে 
তারার মত উঠিতে চায়, 
আপন স্রখে ফুলের মত 
আকাশ পানে ফুটিতে চায় । 
নিবিড় রাতে আকাশে উঠে 
চারিদিকে সে চাহিতে চায়, 
তারার মাঝে হারায়ে গিয়ে 
আপন মনে গাহিতে চায় । 
মেঘের মত হারায়ে দিশা 
আকাশ-মাঝে ভাসিতে চায় 
কোথায় যাবে কিনারা নাই, 
দিবসনিশি চলেছে তাই, 
বাতাস এসে লাগিছে গায়ে, 
জোছনা এসে পড়িছে পায়ে, 


১৭৫ 


প্রভাত-সঙ্গীত 


উড়িয়া কাছে গাহিছে পাখী, 
মুদিয়া যেন এসেছে আঁখি, 
আকাশ-মাঝে মাথাটি থুয়ে 
হৃদয় মোর মেঘের মত 
আকাশ-মাঝে ভাসিতে চায় । 
উধার মত হাসিতে চায় । 
জগৎ-মাঝে ফেলিতে পা 
চরণ যেন উঠিছে না, 
সরমে যেন হাসিছে মৃতু হাস, 
হাসিটি যেন নামিল ভয়ে, 
জাগায়ে দিল ফুলেরে ছুয়ে 
মালতী বধু হাসিয়া তারে 
করিল পরিহাস । 
মেঘেতে হাসি জড়ায়ে যায়, 
বাতাসে হাসি গড়ায়ে যায়, 
উষার হাসি, ফুলের হাসি 
কানন-মাঝে ছড়ায়ে যায় । 
হৃদয় মোর আকাশে উঠে 
উষার মত হাসিতে চায় । 


সিসি ও 


৯৭৬ 


সমাপন 


আজ আমি কথা কহিব না । 
আর আমি গান গাহিব না। 

হের আজি ভোর-বেলা এসেছেরে মেল! লোক । 
ঘিরে আছে চারিদিকে 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 

হেরে মোর হাসি-মুখ ভূলে গেছে দুখশোক। 
আজ আমি গান গাহিব না। 


সকাতরে গান গেয়ে পথপানে চেয়ে চেয়ে 
এদের ডেকেছি দিবানিশি । 

ভেবেছিনু মিছে আশা, বোঝে না আমার ভাষা, 
বিলাপ মিলায় দিশি দিশি । 

কাছে এরা আসিত না, কোলে বসে হাসিত না, 
ধরিতে চকিতে হত লীন, 

মরমে বাজিত ব্যথা, সাধিলে না কহে কথা, 
সাধিতে শিখিনি এতদিন । 

দিত দেখা মাঝে মাঝে, দূরে যেন বাঁশি বাজে, 
আভাস শুনিনু যেন হায়। 


১৭৭ 
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প্রভাত-সঙ্গীত 


মেঘে কভু পড়ে রেখা, ফুলে কভু দেয় দেখা, 
প্রাণে কভু বহে চলে যায়। 
আজ তারা এসেছেরে কাছে, 
এর চেয়ে শোভ। কিবা আছে ! 

কেহ নাহি করে ডর, কেহ নাহি ভাবে পর, 
সবাই আমাকে ভালবাসে, 
আগ্রহে ঘিরিছে চারিপাশে । 


এসেছিস্‌ তোরা যত জন 
তোদের কাহিনী আজি শোনা । 

যার যত কথা আছে খুলে বল্‌ মোর কাছে, 
আজ আমি কথা কহিব না । 

আয় তুই, কাছে আয়, তোরে মোর প্রাণ চায়, 
তোর কাছে শুধু বসে রই, 
দেখি শুধু, কথা নাহি কই! 

ললিত পরশে তোর পরাণে লাগিছে ঘোর, 
চোখে তোর বাজে বেণু বীণা; 
তুই মোরে গান শুনাবি না? 

জেগেছে নূতন প্রাণ বেজেছে নৃতন গান, 
ওই দেখ পোহায়েছে রাতি। 

আমারে বুকেতে নেরে, কাছে আয়, আমি যেরে 
নিখিলের খেলাবার সাথী । 


১৭৮ 


সমাপন 


চারিদিকে সৌরভ, চারিদিকে গীত-রব, 
চারিদিকে সুখ আর হাসি, 

চারিদিকে শিশুগুলি মুখে আধ আধ ঝুলি, 
চারিদিকে স্সেহপ্রেমরাশি । 

আমারে ঘিরেছে কারা, স্ুখেতে করেছে সারা 

জগতে হয়েছে হারা প্রাণের বাসনা, 

আর আমি কথা কহিব না ; 
আর আমি গান গাহিব না । 


৯৭৯ 


ভ। - ও গ্লীন্ 


সে তে 


এ থে এ 


চন্বি গু গ্গীন্স 


শক? 


প্রাণের "পরে চলে গেল কে 
বাতাসটুকুর মত । 

ছুঁয়ে গেল নুয়ে গেলরে 
ফুটিয়ে গেল শত শত। 


চলে গেল, বলে গেল না, 
কোথায় গেল ফিরে এল না, 
যেতে যেতে চেয়ে গেল, 
কি যেন গেয়ে গেল, 
আপন মনে বসে আছি 
কুস্থম-বনেতে । 


ঢেউয়ের মত ভেসে গেছে, 
টাদের আলোর দেশে গেছে, 


ছবি ও গান 


যেখেন দিয়ে হেসে গেছে, 
হাসি তার রেখে গেছেরে, 

মনে হল আঁখির কোণে 
আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 

কোথায় যাব কোথায় যাব, 
ভাবতেছি তাই একলা বসে। 


চাদের চোখে বুলিয়ে গেল 
ঘুমের ঘোর । 

প্রাণের কোথা ভুলিয়ে গেল 
ফুলের ডোর । 

কুস্থম বনের উপর দিয়ে 
কি কথা যে বলে গেল, 

ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে 
সঙ্গে তারি চলে গেল । 

হৃদয় আমার আকুল হল, 

নয়ন আমার মুদে এল, 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে। 


১৮৪ 


ওই 


সে যে 
শুধু 


তাঁই 


স্বখ-স্বপ্ন 


জানালার কাছে বসে আছে 


করতলে রাখি মাথা । 


কোলে ফুল পড়ে রয়েছে 


ভুলে গেছে মালা গাথা । 
ঝুরু ঝুরু বায় বহে যায় 
কানে কানে কি যে কহে যায়, 
আধ শুয়ে আধ বসিয়ে 
ভাবিতেছি আনমনে | 

উড়ে উড়ে যায় চুল, 

উড়ে উড়ে পড়ে ফুল, 
ঝুরু ঝুরু কাপে গাছপালা 

সমুখের উপবনে | 
অধরের কোণে হাসিটি 

আধখানি মুখ ঢাকিয়া, 
কাননের পানে চেয়ে আছে 

আধ-মুকুলিত আঁখিয়। । 
স্থদুর স্বপন ভেসে ভেসে 

চোখে এসে যেন লাগিছে, 


৯৮৫ 


ছবি ও গান 


প্রাণের কোথায় জাগিছে। 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়, 
উড়ে উড়ে যায় পাখী, 
ঝরে পড়ে থাকি থাকি । 
মধুর আলস, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাসিটি, 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাঁশিটি | 


১৮৬ 


জাগ্রত স্বপ্ন 


একেলা বসিয়া, আকাশে চাহিয়া, 
কি সাধ যেতেছে, মন ! 

বেলা চলে যায়__আছিস্‌ কোথায় ? 
কোন্‌ স্বপনেতে নিমগন ? 

বসন্ত বাতাসে আঁখি মুদে আসে, 
মৃদু মৃদু বহে শ্বাস, 

গায়ে এসে যেন এলায়ে পড়িছে 
কুতমের মৃদুবাস । 


স্থদুর নন্দন-কানন-বাসিনী 
স্থখ-ঘুম-ঘোরে মধুর হাসিনী 
অজানা প্রিয়ার ললিত পরশ 
ভেসে ভেসে বহে যায়, 
মৃদু মূ লাগে গায়। 
বিস্মরণমোহে আঁধারে আলোকে 
মনে পড়ে যেন তায়, 
স্মৃতি-আশামাখা মৃছু স্থখে দুখে 
পুলকিয়া উঠে কায়। 


১৮৭ 


ছবি ও গান 


ভ্রমি আমি যেন স্থদুর কাননে, 
স্বদূুর আকাশতলে, 
সরযুর কলকলে | 
গহন বনের কোথা হতে শুনি 
বাঁশির স্বর আভাস, 
বনের হৃদয় বাজাইছে যেন 
মরমের অভিলাষ । 
অজানা ফুলের স্থরভি মাখানো 
স্বরস্থুধা করি পান । 


যেনরে কোথায় তরুর ছায়ায় 
বসিয়া রূপসী বালা, 
কুস্থম-শয়নে আধেক মগনা, 
বাকল-বসনে আধেক নগনা, 
স্থখ দুখ গান গাহিছে শুইয়া 
গাথিতে গাঁথিতে মালা । 
কোথায় গোপন গুহার মাঝারে, 


৯১৮৮ 


জাগ্রত স্বপ্ন 


যেন হেথা হোথা কে কোথায় আছে 
এখনি দেখিতে পাব, 
যেনরে তাদের চরণের কাছে 
বাণা লয়ে গান গাব । 
শুনে শুনে তা”রা আনত নয়নে 
হাসিবে মুচুকি হাসি, 
সরমের আভা অধরে কপোলে 
বেড়াইবে ভাসি ভাসি । 
মাথায় বাঁধিয়া ফুলের মালা 
বেড়াইব বনে মনে । 
উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ 
উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাঁশি, মুখে লয়ে হাসি, 
ভ্রমিতেছি আন্মনে । 
চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবন-কুস্তম প্রাণে বিকশিত, 
কুম্থমের” পরে ফেলিব চরণ, 
যৌবন-মাধুরী ভরে 1-_ 
চারিদিকে মোর মাধবী মালতী 
সৌরভে আকুল করে । 
কেহ কি আমারে চাহিবে না ? 
কাছে এসে গান গাহিবে না ? 


৯৮৯১ 


ছবি ও গান 


পিপাসিত প্রাণে চাহি মুখপানে 
কবে না প্রাণের আশা £ 
কুস্থম-কাননে বাঁধি বাহুপাশে 
সরমে সোহাগে মু মধু হাসে 
জানাবে না ভালবাসা ? 
আমার যৌবন-কুস্ুম-কাননে 
ললিত চরণে বেড়াবে না ? 
আমার প্রাণের লতিকা-বাঁধন 
চরণে তাহার জড়াবে না ? 
আমার প্রাণের কুস্থম গিয়া 
কেহ পরিবে না গলে? 
তাই ভাবিতেছি আপনার মনে 
বসিয়া তরুর তলে । 


৯৯০ 


দোলা 


ঝিকিমিকি বেলা ; 
গাছের ছায়া কাপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেলা । 
ছুটিতে দোলার পরে দোলেরে, 
দেখে রবির আখি ভোলেরে। 


গাছের ছায়। চারিদিকে আধার করে রেখেছে 
লতাগুলি আচল দিয়ে ঢেকেছে। 
ফুল ধীরে ধারে মাথায় পড়ে, 
পায়ে পড়ে, গায়ে পড়ে, 
থেকে থেকে বাতাসেতে ঝুরু ঝুরু পাতা নড়ে । 
নিরালা সকল ঠাঁই, 
কোথাও সাড়া নাই, 
শুধু নদীটি বহে যায় বনের ছায়! দিয়ে, 
বাতাস ছুঁয়ে যায় লতারে শিহরিয়ে । 
ছুটিতে বসে বসে দোলে 
বেলা কোথায় গেল চলে । 


৯০১ 


ছবি ও গান 


পাখীরা এল ঘরে, 
কত যে গান করে, 
ছুটিতে বসে বসে দোলে । 
হের, স্বধামুখী মেয়ে 
কি চাওয়া আছে চেয়ে 
মু'খানি থুয়ে তার বুকে 
কি মায়া মাখা চাদমুখে । 


হাতে তার কাকন ছুগাছি, 
কানেতে ছুলিছে তার ছুল, 
হাসি-হাসি মুখখানি তার 
ফুটেছে সাঝের জুঁই ফুল। 
গলেতে বাহু বেধে 
দুজনে কাছাকাছি, 
ভুলিছে এলোচুল 
ছুলিছে মালাগাছি। 
আঁধার ঘনাইল, 
পাখীরা ঘুমাইল, 
সোনার রবি- আলো আকাশে মিলাইল। 
মেঘেরা কোথা গেল চলে, 
দুজনে বসে বসে দোলে । 


১০১৭, 


ওর 


ওর 
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একাকিনী 


এক্টি মেয়ে একেলা, 
মাঠ দিয়ে চলেছে । 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে ! 
মুখেতে পড়েছে সাঝের আভা, 
চুলেতে করিছে ঝিকিঝিকি। 
কে জানে কি ভাবে মনে মনে 
আনমনে চলে ধিকিধিকি । 


পশ্চিমে সোনায় সোনাময়, 

এত সোনা কে কোথা দেখেছে । 
তারি মাঝে মলিন মেয়েটি 

কে যেনরে একে রেখেছে। 
মুখখানি কেনগো৷ অমন ধারা 
কোন খানে হয়েছে পথহারা 
কারে যেন কি কথা শুধাবে, 

শুধাইতে ভয়ে হয় সার! । 


১০১৩ 


ছবি ও গান 


ওর চরণ চলিতে বাধে-বাধে 
শুধালে কথাটি নাহি কয়। 
বড় বড় আকুল নয়নে 
শুধু মুখপানে চেয়ে রয় । 
নয়ন করিছে ছল্‌ ছল্‌, 
এখনি পড়িবে যেন জল । 


৯০১৪ 


গ্রামে 


নবীন প্রভাত-কনক-কিরণে, 
কাঁপে মুছু মৃদু কি যেন আরামে, 
বায়ু বহে যায় স্বধাঢালা । 
নীল আকাশেতে নারিকেল তরু, 
ধারে ধীরে তার পাতা নড়ে, 
প্রভাত-আলোতে কুঁড়ে ঘরগুলি, 
জলে ঢেউগুলি ওঠে পড়ে । 
দুয়ারে বসিয়া তপন কিরণে 
ছেলের! মিলিয়া করে খেলা, 
মনে হয় সব কি যেন কাহিনী 
শুনেছিন্ন কোন্‌ ছেলেবেলা । 
প্রভাতে যেনরে ঘরের বাহিরে 
সে কালের পানে চেয়ে আছি, 
পুরাতন দিন হোথা হতে এসে 
উড়িয়ে বেড়ায় কাছাকাছি। 
খর দ্বার সব মায়া ছায়া সম, 
কাহিনীতে গাঁথা খেলা-ধুলি, 
মধুর তপন, মধুর পবন 
ছবির মতন কুঁড়েগুলি। 


৯০১৫ 


আদরিণী 


একটুখানি সোনার বিন্দু, এক্টুখানি মুখ, 

একা এক্টি বনফুল ফোটে-ফোটে হয়েছে, 

কচি কচি পাতার মাঝে মাথা থুয়ে রয়েছে | 
চার্দিকে তার গাছের ছায়া, চার্দিকে তার নিস্তৃতি, 

চার্দিকে তার ঝোপে-ঝাপে আধার দিয়ে ঢেকেছে, 
বনের সে যে ন্েহের ধন আদরিণী মেয়ে, 

তারে বুকের কাছে নুকিয়ে যেন রেখেছে । 


একটি যেন রবির কিরণ ভোরের বেলা বনের মাঝে, 
খেলাতেছিল নেচে নেচে, 

নিরালাতে গাছের চায়ে, আঁধারেতে শ্রান্তকায়ে 
সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বনদেবী করুণ-হিয়ে তারে যেন কুড়িয়ে নিয়ে 
যতন করে আপন ঘরেতে। 

ধুয়ে কোমল পাতার "পরে মায়ের মত স্লেহভরে 
ছোয় তারে কোমল করেতে। 


৯০৯৬ 


আদরিণী 


ধীরি ধীরি বাতাস গিয়ে আসে তারে দোলা দিয়ে, 
চোখেতে চুমো খেয়ে যায় । 

ঘুরেফিরে আশে পাশে বারবার ফিরে আসে, 
হাতিটি বুলিয়ে দেয় গায়। 


এক্লা পাখী গাছের শাখে কাছে তোর বসে থাকে, 
সারা দুপুরবেলা শুধু ডাকে, 

যেন তার আর কেহ নাই, সারাদিন এক্লাটি তাই 
ম্মেহভরে তোরে নিয়েই থাকে । 

ও পাখীর নাম জানিনে, কোথায় ছিল কে তা” জানে, 
রাতের বেলায় কোথায় চলে যায়। 

দুপুরবেলা কাছে আসে, সারাদিন বসে পাশে 
একটি শুধু আদরের গান গায়। 


রাতে কত তার! ওঠে ভোরের বেল! চলে যায় 
তোরে ত কেউ দেখে না জানে না, 

এককালে তুই ছিলি যেন ওদেরি ঘরের মেয়ে, 
আজকে রে তুই অজানা অচেনা । 

নিত্য দেখি রাতের বেলা এক্টি শুধু জোনাই আসে 
আলো দিয়ে মুখ্পানে তোর চায় 

কে জানে সেকি যে করে, তারা-জন্মের কাহিনী তোর 
কানে বুঝি স্বপন দিয়ে যায় । 


১৯৭ 


ছবি ও গান 


ভোরের বেলা আলে! এল, ভাক্‌চেরে তোর নামটি ধরে 
আজকে তবে মুখখানি তোর তোল, 
আজকে তবে আঁখিটি তোর খোল্‌, 

লতা জাগে, পাখী জাগে, গায়ের কাছে বাতাস লাগে, 
দেখিরে_ ধীরে ধীরে দোল্‌, দোল্‌, দোল্‌। 


৯৯১৮ 


খেলা 


ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা, 
ঘাসের পরে, সাঝের বেলা । 


ঘোর্‌ ঘোর গাছের তলে তলে, 

ফাঁকায় পড়েছে মলিন আলো, 
কোথাও যেন সোনার ছায়৷ ছায়া, 

কোথাও যেন আধার কালো কালো । 
আকাশের ধারে ধারে ঘিরে, 

বসেছে রাড মেঘের মেলা, 
শ্যামল ঘাসের "পরে, সাঝে, 
আলো আধারের মাঝে মাঝে, 

ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা ৷ 


ওরা যে কেন হেসে সারা, 
কেন যে করে অমন্ধারা, 
কেন যে লুটোপুটি, 


কেন যে ছুটোছুটি, 
কেন যে আহলাদে কুটিকুটি। 


১০১০১ 


ছবি ও গান 


আঁখি ছুটি নৃত্য করে, 
নাচে চুল পিঠের পরে, 
হাসিগুলি চোখে মুখে নুকোচুরি খেলা করে। 
যেন মেঘের কাছে ছুটি পেয়ে 
বিদ্যুতের! এল ধেয়ে, 
আনন্দে হলরে আপন্হারা | 
ওদের হাসি দেখে খেলা দেখে, 
আকাশের একধার থেকে 
মৃছু মৃদু হাস্‌্চে একটি তারা । 


ঝাউগাছে পাতাটি নড়ে না, 
কামিনীর পাপৃড়িটি পড়ে না। 
আধার কাকের দল 
সাঙ্গ করি কোলাহল, 
কালো কালে গাছের ছায়ে, 
কে কোথায় মিশায়ে যায়__ 
আকাশেতে পাখীটি ওড়ে না। 


সাড়াশব্ কোথায় গেল, 
নিঝুম হয়ে এল এল 
গাছপালা বন গ্রামের আশে পাশে । 


১০০ 


খেল৷ 


শুধু খেলার কোলাহল, 
শিশুকণ্টের কলকল, 
হাসির ধ্বনি উঠেছে আকাশে । 


কত আর খেল্বি ওরে, 
নেচে নেচে হাতে ধরে 
যে যার ঘরে চলে আয় ঝাট্‌, 
আঁধার হয়ে এল পথঘাট । 
সন্ধ্যাদীপ ভ্বল্ল ঘরে 
চেয়ে আছে তোদের তরে, 
তোদের না হেরিলে মায়ের কোলে, 
ঘরের প্রাণ যে কাদে সন্ধ্যে হলে। 


ঘুম 


ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি, 
খেলাধূলা সব গেছে ভুলি । 


ধীরে নিশীথের বায় আসে খোলা জানালায়, 
ঘুম এনে দেয় আখি-পাতে, 

শষ্যায় পায়ের কাছে খেলেন ছড়ানো আছে, 
ঘুমায়েছে খেলাতে খেলাতে । 

এলিয়ে গিয়েছে দেহ, মুখে দেবতার ন্সেহ 
পড়েছেরে ছায়ার মতন, 

কালো কালো চুল তার বাতাসেতে বারবার 
উড়ে উড়ে ঢাকিছে বদন । 

তারার আলোর মত হাসিগুলি আসে কত, 


আধ-খোল। অধরেতে তার 
চুমো খেয়ে যায় কতবার । 
সারারাত নেহ-নুখে তারাগুলি চায় মুখে, 
যেন তারা করি গলাগলি, 
কত কি যে করে বলাবলি । 


২০২ 


যেন তারা আঁচলেতে আঁধারে আলোতে গেঁথে 
হাসি-মাখ! সুখের স্বপন, 


ধীরে ধীরে সেহভরে শিশুর প্রাণের "পরে 
একে একে করে বরিষণ । 

কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে 
ফুটে ফুটে উঠিবে কুসুম, 

ওদেরো নয়ন গুলি ফুটিয়া উঠিবে খুলি, 
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম । 

প্রভাতের আলে জাগি, বেন খেলাবার লাগি 


ওদের জাগায়ে দিতে চায়, 
আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আখি খুলে 
প্রভাতে পাখীতে গান গায় । 


বিদায় 


সে যখন বিদায় নিয়ে গেল, 
তখন নব্মীর চাদ অস্তাচলে যায়। 
গভীর রাতি, নিঝুম চারিদিক, 
আকাশেতে তারা অনিমিখ, 
ধরণী নীরবে ঘুমায় । 


অধরে তার প্রাণের মলিন ছায়া, 

চোখের জলে মলিন চাদের আলো, 
যাবার বেলা ছুটি কথা বলে 

বন-পথে কে এ চলে গেল। 


ঘন গাছের পাতার মাঝে আঁধার পাখী গুটিয়ে পাখা, 
তারি উপর চাদের আলো শুয়েছে, 

ছায়াগুলি এলিয়ে দেহ আঁচলখানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে । 

গভীর রাতে বাতীসটি নেই; নিশীথে সরসীর জলে 
কাপে না বনের কালো ছায়া, 

ঘুম যেন ঘোম্টাপরা বসে আছে ঝোপে-ঝাপে, 
পড়ছে বসে কি যেন এক মায়! | 


১০৪ 


বিদায় 


চুপ্‌ করে হেলে সে বকুল গাছে, 
রমণী একেল' দাঁড়িয়ে আছে । 
এলোথেলো! চুলের মাঝে বিষাদ-মাখা সে মুখখানি 
চাদের আলো পড়েছে তার "পরে, 
পথের পানে চেয়ে ছিল, পথের পাঁনেই চেয়ে আছে 
পলক নাহি তিলেক কালের তরে । 
পশ্চিমের আকাশ-সীমায় 
টাদ্খানি অস্তে যায় যায়। 
ছোট ভোট মেঘ গুলি, শাদা শাদা পাখা তুলি 
চলে যায় টাদের চুমো নিয়ে, 
আঁধার গাছের ছায় ডুবু-ডবু জোছনায় 
ক্নানমুখা রমণী দাড়িয়ে । 


২০৫ 


বিরহ 


ধীরে ধারে প্রভাত হল, আধার মিলায়ে গেল 
উষা৷ হাসে কনকবরণী, 

বকুল গাছের তলে, কুস্বমরাশির "পরে, 
বসিয় পড়িল সে রমণী । 

আঁখি দিয়ে ঝরঝরে অশ্রুবারি ঝরে পড়ে 
ভেডে যেতে চায় যেন বুক, 

রাড! রাঁডা অধর দুটি কেঁপে কেপে ওঠে কত, 
করতলে সকরুণ মুখ 

অরুণ আঁখির "পরে, অরুণের আভা পড়ে, 
কেশপাশে অরুণ লুকায়, 

ছুই হাতে মুখ ঢাকে কার নাম ধরে ডাকে, 
কেন তারা সাড়া নাহি পায় । 

বহিছে প্রভাত বায় আঁচল লুটিয়ে যায়, 
মাথায় ঝরিয়ে পড়ে ফুল, 
ফুটে ওঠে মল্লিকা মুকুল । 

পা-দুখানি ছড়াইয়। পুরবের পানে চেয়ে 
ললিতে প্রাণের গান গায়, 


২০৬ 


বিরহ 


গাহিতে গাহিতে গান, সব যেন অবসান, 
যেন সবকিছু ভূলে যায় । 

প্রাণ যেন গানে মিশে, অনন্ত আকাশ মাঝে 
উদাসী হইয়ে চলে যায়, 
বসে বসে শুধু গান গায়। 


স্থখের স্মৃতি 


চেয়ে আছে আকাশের পানে 

জোতস্নায় আচলখানি পেতে, 
যত আলো ছিল সে চাদের 

সব যেন পড়েছে মুখেতে। 
মুখে যেন গলে পড়ে চাদ, 

চোখে যেন পড়িছে ঘুমিয়ে, 
স্থকোমল শিথিল আঁচলে 

পড়ে আছে আরামে চুমিয়ে । 
একটি মবণাল-করে মাথা, 

আরেকটি পড়ে আছে বুকে, 
বাতাসটি বহে গিয়ে গায় 

শিহরি উঠিছে অতি স্থখে। 


হেলে হেলে নুয়ে নুয়ে লতা 
বাতাসেতে পায়ে এসে পড়ে, 

বিস্ময়ে মুখের পানে চেয়ে 
ফুলগুলি ছুলে ছুলে নড়ে । 


২০৮ 
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স্থখের স্মৃতি 


অতি দুরে বাজে ধীরে বাঁশি, 
অতি স্থখে পরাণ উদাসী, 
অধরেতে স্থলিতচরণা 
মদিরহিল্লোলময়ী হাসি । 
কে যেনরে চুমো খেয়ে তারে 
চলে গেছে এই কিছু আগে; 
চুমোটিরে বাধি ফুলহারে 
অধরেতে হাসির মাঝারে, 
চুমোতে চাদের চুমো দিয়ে 
রেখেছেরে যতনে সোহাগে। 
তাই সেই চুমোটিরে ঘিরে 
হাসিগুলি সারারাত জাগে । 
কে যেনরে বসে তার কাছে 
গুন্‌ গুন্‌ করে বলে গেছে 
মধুমাখা বাণী কানে কানে, 
পরাণের কুস্থুম-কারায়, 
কথাগুলি উড়িয়ে বেড়ায়, 
বাহিরিতে পথ নাহি জানে । 
অতি দুর বাশরির গানে 
সে বাণী জড়িয়ে ষেন গেছে, 
অবিরত স্বপনের মত 
ঘুরিয়ে বেড়ায় কাছে কাছে । 


€ ০০১ 


ছবি ও গান 


মুখে নিয়ে সেই কথা কর্টট 
খেল! করে উলটি পালটি, 
আপনি আপন বাণী শুনে 
সরমে স্থখেতে হয় সারা, 
কার মুখ পড়ে তার মনে, 
কার হাঁসি লাগিছে নয়নে, 
স্মৃতির মধুর ফুলবনে 
কোথায় হয়েছে পথহারা | 
চেয়ে তাই স্রনীল আকাশে, 
মুখেতে চাদের আলো ভাসে, 
অবসান গান আশেপাশে 
ভ্রমে বেন ভ্রমরের পারা । 


২১০ 


যোগী 


পশ্চিমে ডরবেছে ইন্দু, সম্মুখে উদার সিন্ধু 
শিরোপরি অনন্ত আকাশ, 

লম্বমান।জটাজুটে, যোগিবর করপুে 
দেখিছেন সুষ্যের প্রকাশ । 

উলঙ্গ স্দার্ধকায়, বিশাল ললাট ভায় 
মুখে তার শান্তির বিকাশ, 

শূন্যে আখি চেয়ে আছে, উদার বুকের কাছে 
খেল! করে সমুদ্র-বাতাস। 

মহা স্তব্ধ সব ঠাই, বিশে আর শব্দ নাই 
কেবল সিন্ধুর মহাতান, 

যেন সিন্ধু ভক্তিভরে, জলদগস্তীর স্বরে 
তপনের করে শুবগান । 

আজি সমুদ্রের কুলে, নীরবে সমুদ্র ভুলে 
হৃদয়ের অতল গভীরে, 

অনন্ত'সে পারাবার, ডবাইছে চারিধার 
ঢেউ লাগে জগতের তীরে। 

যোগী 'যেন চিত্রে লিখা, উঠিছে রবির শিখা 
মুখে তারি পড়িছে কিরণ, 


৯৯ 


ছবি ও গান 


পশ্চাতে ব্যাপিয়া দিশি, তামসী তাপসী নিশি 
ধ্যান করে মুদিয়া নয়ন । 

শিবের জটার "পরে যথা স্থরধুনী ঝরে 
তারাটর্ণ রজতের ক্োতে, 

তেমনি কিরণ লুটে সন্ন্যাসীর জটাজুটে 
পুরবআকাশ-সীমা হতে । | 

বিমল আলোক হেন ব্রহ্মলোক হতে যেন 
ঝরে তাঁর ললাটের কাছে, 

মর্তোর তামসী নিশি, পশ্চাতে যষেতেছে মিশি 
নারবে নিস্তজ চেয়ে আছে । 


স্বদুর সমুদ্রনারে, অসীম আধার তীরে 
আভাসের মত যায় দেখা | 

চরাচর ব্যগ্র প্রাণে, পুরবের পথপানে 
নেহারিছে সমুদ্র অতল, 

দেখ চেয়ে মরি মরি, কিরণ-মৃণালপরি 


জ্যোতিম্ময় কনক কমল । 


১২, 


পাগল 


আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে, 
গান কেউ শোনে, কেউ শোনে না। 
ঘুরে বেড়ায় জগত-পানে চেয়ে 
তারে কেউ দেখে, কেউ দেখে না। 
সেষেন গানের মত প্রাণের মত * 
সৌরভের মত উড়ছে বাতাসেতে, 
আপনারে ত আপ্নি সে জানে না) 
তবু আপ্নাতে সে আপ্নি আছে মেতে। 


ফুল তার পায়ে পড়ে, 
নদীর মুখে কুলু কুলু রা” । 
গায়ের কাছে বাতাস করে বা; । 


যেখেন দিয়ে যায় সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়, 
বাতাস ষেন আকুল হয়ে ওঠে, 

ধরা যেন চরণ ছুয়ে শিউরে ওঠে শ্যামল দেহে 
লতায় যেন কুসুম ফোটে-ফোটে। 


২১৩ 


ছবি ও গান 


বসন্ত তার সাড়া পেয়ে সখা বলে আসে ধেয়ে, 
বনে যেন দুইটি বসন্ত, 

দুই সখাতে ভেসে চলে যৌবন-সাগরের জলে 
কোথাও যেন নাহিরে তার অন্ত । 

আকাশ বলে এস এস, কানন বলে বস বস, 
সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে । 

হেসে যখন কয় সে কথা মুচ্ছর্ণ যায়রে বনের লতা, 
লুটিয়ে ভয়ে চুপ করে সে থাকে । 

বনের হরিণ কাছে আসে সাথে সাথে ফিরে পাশে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় দেহচায় । 

পায়ের কাছে পড়ে লুটি, বড় বড় নয়ন ছুটি 
তলে তুলে মুখের পানে চায় । 

আপ্না-ভোলা সরল হাসি, ঝরে পড়চে রাশি রাশি, 
আপুনি যেন জান্তে নাভি পায় । 

লতা তারে আটকে রেখে তারি কাছে হাসতে শেখে, 
হাঁসি যেন কুস্তম হয়ে যায়। 

গান গায় সে সাঝের বেলা মেঘগুলি তাই ভূলে খেলা 
নেমে আস্তে চায়রে ধরাপানে, 

একে একে সাঁঝের তারা গান শুনে তার অবাক্‌-পারা 
আর সবারে ডেকে ডেকে আনে । 


২৯1 


মাতাল 


চাদের কিরণ পান করে ওর ঢুলু ঢুলু ছুটি আখি 
কাছে ওর যেও না, 
কথাটি শুধায়ো না, 

ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী । 


ঘুমের মত মেয়েগুলি 
চোখের কাছে ছুলি দুলি 
বেড়ায় শুধু নূপুর রণ-রণি। 
আধেক মুদি আখির পাতা, 
কার সাথে যে কচ্চে কথা, 
শুন্চে কাহার মৃদু মধুর ধ্বনি । 
অতি স্থদূর পরীর দেশে__ 
যেখেন থেকে বাতাস এসে 
কানের কাছে কাহিনী শুনায়। 
কত কি যে মোহের মায়া, 
কত কি যে আলোকছায়া, 
প্রাণের কাছে স্বপন ঘনায়। 


২৯৫ 


ছবি ও গান 


চল দুরে নদীর তীরে, 
বসে সেথায় ধীরে ধীরে, 
এক্টি শুধু বাঁশরি বাজাও । 
আকাশেতে হাস্বে বিধু, 
মধু কণ্টে মৃদু সু 
এক্টি শুধু স্ুখেরি গান গাঁও । 
পশিবে সে প্রাণের প্রাণে 
স্বপনেতে স্বপন চালিয়ে ৷ 
ছাঁয়াময়ী মেয়ে গুলি 
গানের তে ছুলি ছুলি, 
বসে রবে গালে হাত দিয়ে। 


বাদল 


একলা ঘরে বসে আছি, কেহই ত নেই কাছে, 

সারাটা দিন মেঘ করে যে আছে। 
শ্যামল বনের শ্যামল শিরে, 
মেঘের ছায়। নেমেছেরে, 

মেঘের ছায়া কুঁড়ে ঘরের "পরে, 
ভাঙাচোরা পথের ধারে, 
ঘন বাশের বনের ধারে, 

মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ষেন ধরে । 


বিজন ঘরে বাতায়নে, 

সারাট! দিন আপন মনে, 
বসে বসে বাইরে চেয়ে দেখি, 

টুপুটুপু বগি পড়ে, 

পাতা হতে পাতায় ঝরে, 
ডালে বসে ভেজে একুটি পাখী । 
তালপুকুরে, জলের 'পরে, 

বুষ্টিবারি নেচে বেড়ায়, 
ছেলেরা মেতে বেড়ায় জলে, 


২৯৭ 


ছবি ও গান 


চলে আসে পথ দিয়ে, 
আঁধারভর! গাছের তলে তলে । 


কে জানে কি মনেতে আশ, 

উঠছে ধীরে দীর্থ-নিশাস, 
বায়ু উঠে শ্রসিয়! শ্বসিয়া । 

ডালপালা হাহা করে 
পাতা পড়ে খসিয়। খসিয়া | 


আর্তশ্বর 


মেঘেতে মেঘেতে ঘন বাঁধা । 

কোথা শশী, কোথা তারা, মেঘাঁরণ্যে পথহার! 
আধারে আধারে সব আধা । 

জ্বলন্ত বিদ্যুৎ অহি ক্ষণে ক্ষণে রহি রহি 
অন্ধকারে করিছে দংশন । 

কুস্তকর্ণ অন্ধকার নিদ্রা টুটি বারবার 
উঠিতেছে করিয়৷ গর্ভন | 

শূন্যে যেন স্থান নাই, পরিপূর্ণ সব ঠাই, 
স্নকঠিন আধার চাপিয়া। 

ঝড় বহে, মনে হয়, ও যেনরে ঝড় নয়, 
অন্ধকার ছুলিছে কাপিয়৷ | 

মাঝে মাঝে থরথর কোথা হতে মরমর 
কেঁদে কেদে উঠিছে অরণ্য । 

নিশীথ-সমুদ্র মাঝে জলজন্ুসম রাজে 
নিশাচর যেনরে অগণ্য । 

কে যেনরে মুহুমুন্ছ নিশ্বাস ফেলিছে ভুহু, 
হুক করে কেঁদে কেদে ওঠে, 


২১০১ 


ছবি ও গান 


সুদুর অরণ্যতলে ডালপালা পায়ে দলে 
আর্তনাদ করে যেন ছোটে। 

এ অনন্ত অন্ধকারে কেরে সে, খু'জিছে কারে, 
তন্ন তন্ন আকাশ-গহবর । 

তারে নাহি দেখে কেহ শুধু শিহরায় দেহ 
শুনি তার তীব্র কস্বর । 

তুই কি রে নিশীখিনী অন্ধকারে অনাথিনী 
হারাইলি জগতেরে তোর ; 

অনন্ত আকাশ *পরি ছুটিস্রে হাহা করি, 


আলোড়িয়া অন্ধকার ঘোর । 

কে আজিরে তোর সাথে ধরি তোর হাতে হাতে 
খুঁজিতে চাহিছে যেন কারে ! 

মহাশুন্যে দাড়াইয়ে, প্রান্ত হতে প্রান্তে গিয়ে, 
কে চাহে কাদিতে অন্ধকারে ! 

আঁধারেতে আঁখি ফুটে ঝটিকার পরে ছুটে 
তীক্ষশিখা বিদ্যুৎ মাড়ায়ে, 

হুছু করি নিশ্বাসিয়া চলে যাবে উদ্াসিয়া 
কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে । 

উলঙ্গিনী উন্মাদিনী, ঝটিকার ক জিনি 
তীব্র কণ্টে ডাকিবে তাহারে, 

সে বিলাপ কেপেকেপে বেড়াবে আকাশ ব্যেপে 
ধবনিয়া অনন্ত অন্ধকারে । 


২১০ 


আর্তত্বর 


ছিডি ছি'ড়ি কেশপাশ রাড রমা রত হায় 
প্রাণ ভরে করিবে চীৎকার, 

বজ আলিঙজন দিয়ে বুকে তোরে জড়াইয়ে 
ছুটিতে গিয়েছে সাধ তার। 


ক্স্২৯ 


স্ৃতি-প্রতিম। 


আজ কিছু করিব না আর, 

সমুখেতে চেয়ে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ গেয়ে গেয়ে 
বসে বসে ভাবি একবার । 

আজি বহু দ্রিন পরে যেন সেই দ্বিপ্রহরে 
সে দিনের বায়ু বহে যায়, 

হায়রে মলিন মায়া, অতীত প্রাণের ছায়া 
এখনো কি আছিস্‌ হেখায় ? 

কেনরে পুরানো স্পেহে পরাণের শুশ্য গেহে 
দাঁড়ায়ে মুখের পানে চাস্‌ ? 

অভিমানে ছল"-ছল? নয়নে কি কথা বল, 
কেঁদে ওঠে হৃদয় উদাস । 

আয়রে আয়রে অয়ি, শৈশবের স্মৃতিময়ী, 
আয় তোর আপনার দেশে, 

যে প্রাণ আছিল তোরি তাহারি ছুয়ার ধরি 
কেন আজ ভিখারিণী-বেশে । 

আগুসরি ধারি ধারি বার বার চাস্‌ ফিরি, 


সংশয়েতে চলে না চরণ, 


৮৬৬২ 


স্মৃতি-প্রতিমা 


ভয়ে ভয়ে মুখপানে চাহিস্‌ আকুল প্রাণে, 
মান মুখে না সরে বচন। 

দেহে যেন নাহি বল, চোখে পড়ে-পড়ে জল, 
এলোচুলে, মলিন বসনে ; 

কথা কেহ বলে পাছে ভয়ে না আসিস্‌ কাছে, 
চেয়ে রস আকুল নয়নে । 

সেই ঘর, সেই দ্বার, মনে পড়ে বারবার 
কত যে করিলি খেলাধলি, 

খেলা ফেলে গেলি চলে, কথাটি না গেলি বলে, 
অভিমানে নয়ন আকুলি। 

যেথা যা গেছিলি রেখে, ধুলায় গিয়েছে ঢেকে, 
দেখ্রে তেমনি আছে পড়ি, 

সেই অশ্রু, সেই গান, সেই হাসি, অভিমান, 
ধুলায় যেতেছে গড়াগড়ি । 

তবেরে বারেক আয়, বসি হেথা পুনরায়, 
ধুলিমাখা অতীতের মাঝে, 

শুন্য গৃহ জনহীন পড়ে আছে কত দিন, 
আর হেথা বাঁশি নাহি বাজে । 

নিভিছে সাঁঝের ভাতি, আসিছে আধার রাতি, 
এখনি ছাইবে চারিভিতে, 

রজনীর অন্ধকারে, অকুল সাগরপারে 
কেহ কারে নারিব দেখিতে । 


৩ 


ছবি ও গান 


একবার চেয়ে দেখি, কোনখানে আছে যে কি, 
কোন্‌ খানে করেছিন্ু খেলা, 

শুকানো এ মালাগুলি, রাখিরে কণ্টেতে তুলি, 
কখন্‌ চলিয়া যাবে বেলা । 

সেই পুরাতন স্সেহে হাতটি বুলাও দেহে, 
মাথাটি বুকেতে তুলে রাখি, 

কথা কও নাহি কও, চোখে চোখে চেয়ে রও, 


আঁখিতে ডুবিয়া যাক আখি | 


২৪ 


আবছায়। 


তার! সেই, ধীরে ধীরে আসিত, 


তাদের পড়েছে আজ মনে, 
কথাটি কহিত না, 
কাছেতে রহিত না, 
চেয়ে রৈত নয়নে নয়নে । 
চলে যেত আনমনে, 
বেড়াইত বনে বনে, 
আনমনে গাহিতরে গান । 
চুল থেকে ঝরে ঝরে 
ফুলগুলি যেত পড়ে, 
কেশপাশে ঢাকিত বয়ান । 
কাছে আমি যাইতাম, 
গানগুলি গাইতাম, 
সাথে সাথে যাইতাম পিছু, 
তারা যেন আনমনা, 
শুনিতে কি শুনিত না, 
বুঝিবারে নারিতাম কিছু। 


২৫ 


ছবি ও গান 


কভু তার! থাকি থাকি 
আনমনে শুন্য আখি 
চাহিয়! রহিত মুখপানে, 
ভালো তারা বাসিত কি, 
মু হাসি হাসিত কি, 
প্রাণে প্রাণ দিত কি, কে জানে । 
গীথি ফুলে মালাগুলি, 
যেন তারা যেত ভুলি 
পরাইতে আমার গলায় । 
যেন যেতে যেতে ধীরে 
বকুলের গাছের তলায় । 
যেন তারা ভালবেসে 
ডেকে যেত কাছে এসে 
চলে যেতে করিতরে মানা । 
আমার উতলা প্রাণে 
তাদের হদয় খানি 
আধ জানা, আধেক অজানা । 


আচ্ছন্ন 


লতার লাবণ্য ষেন কচি কিশলয়ে ঘেরা 
স্থকুমার প্রাণ তার মাঁধুরীতে ঢেকেছে, 
কোমল মুকুলগুলি চারিদিকে আকুলিত 


তারি মাঝে প্রীণ যেন নুকিয়ে রেখেছে । 
ওরে যেন ভাল করে দেখা যায় না, 
আঁখি যেন ডুবে গিয়ে কুল পায় না। 
সাঝের আভা নেমে এল, জ্যোতন্না পাশে ঘুমিয়ে প'ল, 
ফুলের গন্ধ দেখতে এসেছে, 
তারাগুলি ঘিরে বসেছে । 
পুরবী রাগিণীগুলি দুর হতে চলে আসে 
ছুঁতে তারে হয়নাক ভরসা, 
কাছে কাছে ফিরে ফিরে মুখপানে চায় তারা, 
যেন তারা মধুময়ী দুরাশা ; 
ঘুমন্ত প্রাণেরে ঘিরে স্বপ্নগুলি ঘুরে ফিরে 
গাথে যেন আলোকের কুয়াশা, 
ঢেকে তারে আছে কত, চারিদিকে শত শত 
অনিমিষ নয়নের পিয়াস! । 


সণ 


ছবি ও গান 


ওদের আড়াল থেকে আব্ছায়া দেখা যায় 
অতুলন প্রাণের বিকাশ, 

সোনার মেঘের মাঝে কচি উষা ফোটে-ফোটে 
পুরবেতে তাহারি আভাস । 


আলোক-বসনা যেন আপনি সে ঢাকা আছে 
আপনার রূপের মাঝার ; 

রেখা রেখা হাসি গুলি আশে পাশে চমকিয়ে 
রূপেতেই লুকায় আবার । 

আঁখর আলোক ছায়। আখিরে রয়েছে ঘিরে 
তারি মাঝে দৃষ্টি পথহারা, 

যেথা চলে, স্বর্গ হতে অবিরাম পড়ে যেন 
লাবণ্যের পুষ্পবারিধারা । 

ধরণীরে ছুয়ে যেন পা-দুখানি ভেসে যায় 
কুস্থমের ত্রোত বহে যায়, 

কুস্থমেরে ফেলে রেখে খেলাধুলা ভূলে গিয়ে 
মায়ামুগ্ধ বসন্তের বায়। 


ওরে কিছু শুধাইলে বুঝিরে নয়ন মেলি 
ছুদণ্ড নীরবে চেয়ে রবে, 

অতুল অধর ছুটি ঈষৎ টুটিয়ে বুঝি 
অতি ধীরে দুটি কথা কবে । 


২২৮ 


আচ্ছন্ন 


আমি কি বুঝি সে ভাষা শুনিতে কি পাব বাণী 
সে ষেন কিসের প্রতিধ্বনি, 

মধুর মোহের মত যেমনি ছু'ইবে প্রাণ 
ঘুমায়ে সে পড়িবে অমনি । 

হৃদয়ের দূর হতে সে যেনরে কথা কয় 
তাই তার অতি মৃদুস্বর, 

বায়ুর হিল্লোলে তাই আকুল কুমুদ সম 
কথাগুলি কাপে থর থর। 


কে তুমি গো! উবাময়ী, আপন কিরণ দিয়ে 
আপনারে করেছ গোপন, 

রূপের সাগর মাঝে কোথা তুমি ডুবে আছ 
একাকিনী লক্ষ্মীর মতন । 

ধীরে ধীরে ওঠ দেখি, একবার চেয়ে দেখি, 
স্বর্ণ জ্যোতি কমল আসন, 

সুনীল সলিল হতে ধীরে ধীরে ওঠে যথা 
প্রভাতের বিমল কিরণ । 

সৌন্দধ্য কৌরক টুটে এস গো বাহির হয়ে 
অনুপম সৌরভের প্রায়, 

আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 
উদাসীন বসন্তের বায়। 





নেহময়ী 


হাসিতে ভরিয়ে গেছে হাসি মুখখানি, 

প্রভাতে ফুলের বনে দাড়ায়ে আপন মনে 
মরি মরি, মুখে নাই বাণী। 

প্রভাত কিরণগুলি চৌদিকে যেতেছে খুলি 
যেন শুভ্র কমলের দল, 

আপন মহিমা লয়ে তারি মাঝে দাঁড়াইয়ে 
কে তুই, করুণাময়ী বল্‌। 

স্সিগ্ধ ওই ছু-নয়ানে চাহিলে মুখের পানে 
সুধাময়ী শান্তি প্রাণে জাগে, 

শুনি যেন ন্সেহবাণী, কোমল ও হাতখানি 
প্রাণের গায়েতে যেন লাগে । 

তোরে যেন চিনিতাম, তোর কাছে শুনিতাম 
কত কি কাহিনী, সন্ধ্যেবেলা, 

যেন মনে নাই, কৰে কাছে বসি মোরা সবে 
তোর কাছে করিতাম খেল! । 

অতি ধীরে তোর পাশে প্রভাতের বায়ু আসে, 
যেন ছোট ভাইটির প্রায়, 


স২৩০ 


স্নেহমযী 


যেন তোর স্নেহ পেয়ে তোর মুখপানে চেয়ে 
আবার সে খেলাইতে যায় । 

অমিয়-মাধুরী মাখি চেয়ে আছে ছুটি আখি 
জগতের প্রাণ জুড়াইছে, 

ফুলেরা আমোদে মেতে হেলে ছুলে বাতাসেতে 
আঁখি হতে স্নেহ কুড়াইছে । 

কি যেন জান গো ভাষা, কি যেন দিতেছ আশা, 
আঁখি দিয়ে পরাণ উথলে, 

চারিদিকে ফুল গুলি কচি কচি বাহু তুলি 

কোলে নাও, কোলে নাও বলে। 

কারে যেন কাছে ডাক, যেখা তুমি বসে থাক 
তার চারিদিকে থাক তুমি, 

তোমার আপন দিয়ে হাসিময়ী শান্তি দিয়ে, 
পূর্ণ কর চরাচরভূমি । 

তোমাতে পুরেছে বন, পূর্ণ হল সমীরণ, 
তোমাতে পুরেছে লতাপাতা । 

ফুল দূরে থেকে চায় তোমার পরশ পায়, 
লুটায় তোমার কোলে মাথা । 

তোমার প্রীণের বিভা চৌদিকে ছুলিছে কিবা 
প্রভাতের আলোকহিল্লোলে, 

আজিকে প্রভাতে এ কি স্মেহের প্রতিমা দেখি 
বসে আছ জগতের কোলে । 


২৩১ 


ছবি ও গান 


কেহ মুখে চেয়ে থাকে, কেহ তোরে কাছে ডাকে, 
কেহ তোর কোলে খেলা করে। 

তুমি শুধু স্তব্ধ হয়ে একটি কথা না কয়ে 
চেয়ে আছ আনন্দের ভরে । 

ওই যে তোমার কাছে সকলে দাড়ায়ে আছে 
ওরা মোর আপনার লোক, 

ওরাও আমারি মত তোর ন্েহে আছে রত, 
জুঁই বেলা বকুল অশোক । 

বড় সাধ যার তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘিরে 
কাননে ফুলের সাথে মিশে, 

নয়ন-কিরণে তোর ছুলিবে পরাণ মোর 
স্থুবাস ছুটিবে দিশে দিশে । 

তোমার হাসিটি লয়ে হরষে আকুল হয়ে 
খেলা করে প্রভাতের আলো, 

হাসিতে আলোটি পড়ে, আলোতে হাসিটি পড়ে 
প্রভাত মধুর হয়ে গেল। 


পরশি তোমার কায়, মধুর প্রভাত বায়, 
মধুময় কুস্থমের বাস, 
ওই দৃষ্টি-্থধা দাও, এই দিক্‌ পানে চাও, 


প্রাণ হোক্‌ প্রভাত বিকাশ । 


বাহুর প্রেম 


শুনেছি আমারে ভাল লাগে না, 
নাই বা লাগিল তোর, 
কঠিন কীধনে চরণ বেড়ির।, 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া, 
লৌহ-শৃঙ্খলের ডোর । 
তুই ত আমার বন্দা অভ।গিনা, 
বাঁধিয়াছি কারাগারে, 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে 
দেখি কে খুলিতে পারে । 


জগৎ মাঝারে যেথায় বেড়াবি, 
যেখায় বসিবি, যেথায় দীড়াবি, 
কি বসন্ত শীতে, দিবসে নিশীথে, 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাষাণ প্রীণ অনন্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে, 
একবার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াৰি মোরে । 


৩) €) 


ছবি ও গান 


চাঁও নাই চাও, ডাক নাই ডাক, 
কাছেতে আমার থাক নাই থাক, 
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, 
রব গায় গায় মিশি, 
এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ, 
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক, 
ভাঙা বাছ্ধ সম বাজিবে কেবল 
সাথে সাথে দিবানিশি । 


অনন্ত কালের সঙ্গা আমি তোর 
আমি যেরে তোর ছায়া, 

কিবা সে রোদনে, কিবা সে হাসিতে, 

দেখিতে পাইবি কখন পাশেতে, 

কখন সমুখে কখন পশ্চাতে 
আমার আধার কায়া । 

গভীর নিশীথে, একাকা যখন 
বসিয়! মলিন প্রাণে, 

চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাসে 

আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে, 
চেয়ে তোর মুখপানে । 

যে দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান, 

সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান, 


২৩৪ 


রাহুর প্রেম 


যে দিকে চাহিবি, আকাশে, আমার 
আঁধার মুরতি আঁকা, 
সকলি পড়িবে আমার আড়ালে, 
জগ পাড়বে ঢাকা । 
স্বপন মত, ছুর্ভাবনাসম, 
তোমারে রভিব ঘিরে, 
দিবস রজনী এ মুখ দেখিব 
তোমার নয়ন-নীরে । 
বিশীন-কঙ্কাল চির-ভিক্ষা সম 
দাড়ায়ে সন্মুখে তোর 
দাও দীও বলে কেবলি ডাকিব, 
ফেলিব নয়ন-লোর । 
কেবলি সাধিব, কেবলি কাদিব 
কেবলি ফেলিব শ্বাস, 
কানের কাছেতে, প্রাণের কাছেতে 
করিব রে ভা-ছুতাশ । 
মোর এক নাম কেবলি বসিয়া 
কাঁটার মতন দিবস রজনী 
পায়েতে বিধিয়ে রব । 
পুর্বব জনমের অভিশাপ সম, 
রব আমি কাছে কাছে, 


৩১৫ 


ছবি ও গ্বান 


ভাবী জনমের অদৃষ্টের মত 
বেড়াইব পাছে পাছে । 
ঢালিয়া আমার প্রাণের আধার 
বেড়িয়া রাখিব তোর চারিধার 
নিশীথ রচনা করি । 
কাছেতে দাড়ায়ে প্রসেতের মতন 
শুধু ছুটি প্রাণী করিব যাপন 
অনন্ড সে বিভাবরী । 
যেনরে অকুল সাগর মাঝারে 
ড্রবেছে জগৎ্-তরী : 
তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী, 
রয়েছি জড়ায়ে তোর বাহুখানি, 
যুঝিস্‌ ছাঁড়ীতে ছাঁড়িব না তবু, 
সে মহা-সমুদ্রপরি | 
পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ, 
পলে পলে তোর বানু বলহীন, 
দুজনে অনন্তে ডুবি নিশিদিন 
তবু আছি তোরে ধরি । 
রোগের মতন বাধিব তোমারে 
নিদারুণ আলিজনে, 
মোর যাতনায় হইবি অধীর, 
আমারি অনলে দহিবে শরীর, 


স্থ ২০৬৩ 


রাহুর প্রেম 


অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর 
কিছু না রহিবে মনে । 


গভীর নিশীথে জাগিয়া উঠিয়া 
সহসা দেখিবি কাছে, 
আড়ষ্ট কঠিন মৃত দেভ মোর 
তোর পাশে শুয়ে আছে । 
ঘুমাবি যখন স্বপন দেখিবি, 
কেবলি দেখিৰি মোরে, 
এই অনিমেষ তৃষাতুর আখি 
চাহিয়া দেখিছে তোরে । 
নিশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই 
শুনিবি আঁধার ঘোরে, 
কোথা হতে এক কাতর উন্মাদ 
ডাকে তোর নাম ধরে । 
স্ববিজন পথে চলিতে চলিতে 
সহসা সভয় গণি, 
সাঁঝের আধারে শুনিতে পাইবি 
আমার হাসির ধ্বনি । 


হের অন্ধকার মরুময়ী নিশা, 
আমার পরাণ হারায়েছে দিশা, 


২৩৭ 


ছবি ও গান 


অনন্ত এ ক্ষুধা, অনন্ত এ তৃষা, 
করিতেছে হাহাকার । 
আজিকে যখন পেয়েছিরে তোরে, 
এ চির-যামিনী ছাড়িব কি করে ? 
এ ঘোর পিপাসা যুগ-যুগান্তরে 
মিটিবে কি কভু আর ? 


জীবনের পিছে মরণ দীড়ায়ে 
আশার পশ্চাতে ভয়, 

ডাকিনীর মত রজনী ভ্রমিছে 

চিরদিন ধরে দিবসের পিছে 
সমস্ত ধরনীময় । 

যেথায় আলোক সেহখানে ছায়া 
এই ত নিয়ম ভবে, 

ও রূপের কাছে চিরদিন তাই 
এ ক্ষুধা জাগিয়। রবে । 


২৩৮ 


মধ্যাহ্ছে 


হের ওই বাড়িতেছে বেলা, 
বসে আমি রয়েছি একেলা । 


ওই হোথা যায় দেখা, স্রদুর বনের রেখা 
মিশেছে আকাশ নীলিমায়। 

দিক্‌ হতে দিগন্তরে মাঠ শুধু ধূধু করে, 
বায় কোথা বহে চলে যায়। 

সুদুর মাঠের পারে গ্রামখানি একধারে 
গাছ দিয়ে ছায়া দিয়ে ঘেরা) 

কাননের গায়ে যেন ছায়াখানি বুলাইয়া 


ভেসে চলে কোথায় মেঘের ! 
মধুর উদাস প্রাণে চাই চারিদিক্‌ পানে, 
স্তব্ধ সব ছবির মতন, 


সব যেন চারিধারে অবশ আলস ভারে 
স্বর্ণময় মায়ায় মগন। 
গ্রামখানি, মাঠখানি, উচুনীঢু পথখানি, 


ছুয়েকটি গাছ মাঝে মাঝে, 


২৩৯ 


ছবি ও গান 


আকাশ-সমুদ্রে-ঘেরা স্বর্ণ দ্বীপের পারা 
কোথা যেন স্ুদুরে বিরাজে। 

কনক-লাবণ্য লয়ে যেন অভিভূত হয়ে 
আপনাতে আপনি ঘুমায়, 

নিঝুম পাঁদপ লতা, শ্রীন্তকায় নীরবতা 
শুয়ে আছে গাছের ছায়ায় । 

শুধু অতি মৃুস্বরে গুন্‌ গুন্‌ গান করে 
যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমর, 

যেন মধু খেতে খেতে ঘুমিয়েছে কুস্থমেতে 
মরিয়া এসেছে কণ্স্বর। 

নীল শুন্যে ছবি আকা রবির কিরণ মাখা, 
সেখা যেন বাস করিতেডি, 

জীবনের আধখানি যেন ভুলে গেছি আমি 
কোথা যেন ফেলিয়ে এসেছি । 

আনমনে ধীরি ধীরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি 
ঘুমঘোর ভায়ায় ছায়ায়, 

কোথা যাব কোথা যাই সে কথা যে মনে নাই, 
ভুলে আছি মধুর মায়ায় । 

মধুর বাতাসে আজি বেনরে উঠিছে বাজি 
পরাণের ঘুমন্ত বীণাটি, 

ভালবাসা আজি কেন সঙ্গীহার! পাখী ষেন 
বসিয়া গাহিছে একেলাটি । 


২৪০ 


মধ্যাহে 


কে জানে কাহারে চায়, প্রাণ যেন উভরায় 
ডাকে কারে “এস এস* বলে, 

কাছে কারে পেতে চায়, সব তারে দিতে চায়, 
মাথাটি রাখিতে চায় কোলে । 


স্তব্ধ তরুতলে গিয়া, পাঁ-ছুখানি ছডাইয়া 
নিমগন মধুময় মোহে, 

আনমনে গান গেয়ে দুর শৃহ্যপানে চেয়ে 
ঘুমায়ে পড়িতে চায় দোহে। 

দুর মরীচিকাসম ওই বন উপবন, 
ওরি মাঝে পরাণ উদাসী, 

বিজন বকুলতলে পল্পবের মরমরে, 


নাম ধরে বাজাইছে বাশি । 
সে যেন কোথায় আছে, ন্ুদূর বনের পাছে, 
কত নদী সমুদ্রের পারে, 


নিভৃত নির্বরতীরে লতীয় পাতায় ঘিরে 
বসে আছে নিকুর্জআধারে । 
সাধ যায় বাঁশি করে বন হতে বনান্তরে 


চলে যাই আপনার মনে, 

কুস্থমিত নদীতীরে বেড়াইৰ ফিরে ফিরে 
কে জানে কাহার অন্বেষণে । 

সহসা দেখিব তারে, নিমেষেই একেবারে 
প্রাণেপ্রাণে হইবে মিলন, 


২৪৯ 


ছবি ও গান 


এই মরীচিকা দেশে দুজনে বাসর-বেশে 
ছায়ারাজ্যে করিব ভ্রমণ । 

বাধিবে সে বাহুপাশে চোখে তার স্বপ্ন ভাসে 
মুখে তার হাসির মুকুল, 

কে জানে বুকের কাছে আচল আছে না আছে 
পিঠেতে পড়েছে এলোচুল। 

মুখে আধখানি কথা চোখে আধখানি কথা 
আধখানি হাসিতে জড়ানো, 

ছুজনেতে চলে যাই কেজানে কোথায় চাই 
পদতলে কুস্থম ছড়ানো । 


বুঝিরে এমনি বেলা! ছায়ায় করিত খেলা 
তপোবনে খষি-বালিকারা, 

পরিয়া বাকল-বাস, মুখেতে বিমল হাস 
বনে বনে বেড়াইত তারা । 

হরিণ-শিশুরা এসে কাছেতে বসিত থেসে 
মালিনী বহিত পদতলে, 

দুচারি সখীতে মেলি কথা কয় হাসি খেলি 
তরুতলে বসি কুতুহলে । 


ওই দূর বনছায়া ও যে কি জানেরে মায়া, 
ও যেনরে রেখেছে লুকায়ে, 


২৪. 


মধ্যাহ্ে 


সেই ন্সিগ্ধ তপৌবন চিরফুল্ল তরুগণ, 
হরিণশীবক তরু-ছায়ে । 
হোথায় মালিনী নদী বহে যেন নিরবধি, 


খষিকন্যা কুটারের মাঝে, 

কভু বসি তরুতলে ন্্সেহে তারে ভাই বলে, 
ফুলটি ঝরিলে ব্যথা বাজে । 

কত ছবি মনে আসে, পরাণের আশেপাশে 
কল্পনা কত যে করে খেলা, 

বাতাস লাগায়ে গায়ে বসিয়া তরুর ছায়ে 
কেমনে কাটিয়া যায় বেলা । 


২৪৩ 


পূর্ণিমায় 


যাই-_যাঁই__ডুবে যাই-_ 

আরো-_-আরো ডুবে যাই-- 
বিহবল অবশ অচেতন-_ 

কোন্‌ খীনে, কোন্‌ দুরে, 

নিশীথের কোন্‌ মাঝে, 
কোথা হয়ে যাই নিমগন ! 

হে ধরণী, পদতলে 

দিও না দিও না বাধা 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও-_- 

অনন্ত দিবস নিশি, 

এমনি ডুবিতে থাকি 
তোমরা স্দূরে চলে চাও 1 

এ কি রে উদার জ্যোক্সা, 

এ কি রে গভীর নিশি, 
দিশে দিশে স্তন্ধতা বিস্তারি | 

আঁখি ছুটি মুদে গেছে 

কোথা আছি কোথা! নামি 
কিছু যেন বুঝিতে না পারি। 


২৪৪ 


পূর্ণিমায় 


দেখি দেখি আরো দেখি 
আরো দূরে__আরো দুরে যাই- 
দেখি আজি এ অনন্ত 
আপনা হারায়ে ফেলে 
আর যেন খুঁজিয়া না পাই 1-- 
তোমরা চাহিয়া থাক 
জোচছনা-অম্বৃত পানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি। 
অপার দিগন্ত ওগো।, 
থাক এ মাথার 'পরে 
ছুই দিকে ছুই পাখা তুলি। 


গান নাই কথা নাই 
শব্দ নাই স্পর্শ নাই 
নাই ঘুম নাই জাগরণ ।-- 
কোথা কিছু নাহি জাগে 
সর্ববাঙ্গে জোছনা লাগে 
সর্ববাঙ্গ পুলকে অচেতন । 
অসীমে স্তনীলে শুন্যে 
বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে 
তারে যেন দেখা নাহি যায়-_ 


২৪৫ 


ছবি ও গান 


নিশীথের মাঝে শুধু 
মহান্‌ একাকী আমি 
অতলেতে ডুবিরে কোথায় ৷ 
গাঁও বিশ্ব গাও তুমি 
সুদুর অদৃশ্য হতে 
গাও তব নাবিকের গান__ 
শত লক্ষ যাত্রী লয়ে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান। 
অনন্ত রজনী শুধু 
ডুবে যাই নিভে যাই 
মরে ষাই অসীম মধুরে, 
বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে 
মিশায়ে মিলায়ে যাই 
অনন্তের স্থদূর স্ুদূরে । 


২৪৬ 


পোড়ে বাড়ি 


চারিদিকে কেহ নাই, এক ভাঙা বাড়ি, 

সন্ধ্যা বেলা ছাদে বসে ডাক ছাড়ে কাক, 
নিবিড় আধার যেন বাড়াইছে মুখ 

যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাঁক । 
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে, 

থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নড়িয়া, 
ভগ্ন শুক্ষ দীর্ঘ এক দেবদারু তরু 

হেলিয়! ভিত্তির "পরে রয়েছে পড়িয়া । 
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাদ, 

তাকায় চাদের পানে গৃহের আধার, 
প্রাঙ্গণে করিয়া মেলা উদ্ধমুখ হয়ে 

চন্দ্রালোকে শুগালেরা করিছে চীৎকার । 


শুধাইরে, ওই তোর ঘোর স্তব্ধ ঘরে 
কখন কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব ? 

কোনো রজনীতে কি রে ফুল্ল দীপালোকে 
উঠেছিল প্রমোদের নৃত্যগীত-রব ? 

হোথায় কি প্রতিদিন সন্ধ্যা হয়ে এলে 
তরুণীর। সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়৷ দিত ? 


২৪৭ 


ছবি ও গান 


মায়ের কোলেতে শুয়ে চাদেরে দেখিয়া 
শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত ? 
বালকেরা বেড়াত কি কোলাহল করি? 
আডিনায় খেলিত কি কোন ভাই ৰোন্‌ ? 
মিলে মিশে ত্েহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে 
প্রতি দিবসের কাজ হত সমাপন ? 
কোন্‌ ঘরে কে ছিলরে ! সেকিমনে আছে? 
কোথায় হাসিত বধূ সরমের হাস, 
বিরহিণী কোন্‌ ঘরে কোন্‌ বাতায়নে 
রজনীতে একা বসে ফেলিত নিশ্বাস ? 
যেদিন শিয়রে তোর অশথের গাছ 
নিশীথের বাতাসেতে করে মর-মর, 
ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে 
জাহবীর তরঙ্গের দূর কলম্বর__ 
সে রাত্রে কি তাদের আবার পড়ে মনে 
সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ, 
কত স্সেহময়ী মাতা তরুণ তরুণী 
কত নিমিষের কত ক্ষুত্র স্থখ দুখ ? 
মনে পড়ে সেই সব হাঁসি আর গান, 
মনে পড়ে কোথা তারা, সব অবসান । 


অভিমানিনী 


আমার অভিমানী মেয়ে 


ওরে কেউ কিছু বোলো না। 
আমার কাছে এসেছে, 
আমায় ভালবেসেছে, 

ওরে কেউ কিছু বোলো না। 


এলোথেলো চুলগুলি ছড়িয়ে 

ওই দেখ সে দীড়িয়ে রয়েছে ;-- 
নিমেষ-হারা আখির পাতা ছুটি 

চোখের জলে ভরে এসেছে ।-_ 
গ্রীবাখানি ঈষত বাঁকানে। 

দুটি হাতে.মুঠি আছে চাপি, 
ছোট ছোট রাঙা রাঙা ঠোট 

ফুলে ফুলে উঠিতেছে কীপি। 
সাধিলে ও কথা কৰে না, 

ডাকিলে ও আসিবে না কাছে; 
সবার 'পরে অভিমান করে 

আপনা নিয়ে দাড়িয়ে শুধু আছে। 


২৪৭১ 


ছবি ও গান 


কি হয়েছে কি হয়েছে বলে 

বাতাস এসে চুলগুলি দোলায় ;-- 
রাডা ওই কপোলখানিতে 

রবির হাসি হেসে চুমো খায় ।-__ 
কচি হাঁতে ফুল ছুখানি ছিল 

রাগ করে এ ফেলে দিয়েছে, 
পায়ের কাছে পড়ে পড়ে তারা 

মুখের পানে চেয়ে রয়েছে । 


২৫০ 


নিশীথ জগৎ 


জন্মেছি নিশীথে আমি, তারার আলোকে 


রয়েছি বসিয়া, 
চারিদিকে নিশীথিনী মাঝে মাঝে হুহু করি 
উঠিছে শ্বসিয়ী । 
পশ্চিমে করেছে মেঘ, নিবিড় মেঘের প্রান্তে 
স্ফুরিছে দামিনী, 
ভুংস্বপ্ন ভাঙিয়া যেন শিহরি মেলিছে আখি 
চকিত যামিনী। 
আঁধারে অরণ্যভূমি নয়ন মুদিয়া 
করিতেছে ধ্যান, 
অসীম আঁধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান । 
মাথার উপর দিয়া উড়িছে বাছুড় 
কাঁদিছে পেচক, 
একেলা রয়েছি বসি, চেয়ে শুন্যপানে, 
না পড়ে পলক । 
আঁধারের প্রাণী যত ভূমিতলে হাত দিয়া 


স্২৫১ 


ছবি ও গান 


চোখে উড়ে পড়ে ধুলা, কোন্থানে কি যে আছে 
দেখিতে না পায় । 

চরণে বাধিছে বাধা, পাষাণে বাজিছে মাথা, 
কাদিছে বসিয়া, 

অগ্নি-হাসি উপহাসি উল্কা-অভিশাপ-শিখা 
পড়িছে খসিয়া । 

তাদের মাথার "পরে সীমাহীন অন্ধকার 
স্তল্ধ গগনেতে, 

আঁধারের ভারে যেন নুইয়া পড়িছে মাথা 
মাটির পানেতে। 

নড়িলে গাছের পাতা চকিতে চমকি উঠে, 
চাঁর় চারিধারে, 

ঘোর আঁধারের মাঝে কোথা কি লুকায়ে আছে 
কে বলিতে পারে । 


গহন বনের মাঝে চলিয়াছে শিশু 
মার হাত ধরে, 

মুহূর্ত ছেড়েছে হাত, পড়েছে পিছায়ে 
খেলাবার তরে, 

অমনি হারায়ে পথ কেঁদে ওঠে শিশু 
ডাকে মা-মা-বলে, 


শ্৫হ, 


নিশীথ জগৎ 


“আয় মা, আয় মা, ওরে কোথা! চলে গেলি, 
মোরে নে মা কোলে 15 
মা অমনি চমকিয়া “বাঁচা বাচা” বলে ছোটে, 
দেখিতে না পায়, 
শুধু সেই অন্ধকারে মা মা ধ্বনি পশে কানে 
চারিদিকে চায় । 


সহস৷ সমুখ দিয়া কে গেল ছায়ার মত, 
লাগিল তরাস, 

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্‌ দিক হতে 
শুনি দীর্ঘশ্বাস ! 

কে বসে রয়েছে পাশে ? কে ছুঁইল দেহ মোর 
হিম-হস্তে তার ? 

ওকি ও? একিরে শুনি! কোথা হতে উঠিলরে 
ঘোর হাহাকার ? 

ওকি হোথা দেখা যায়. ওই দুরে__অতি দুরে 
ও কিসের আলো ? 

ওকি ও উড়িছে শূন্যে ? দীর্ঘ নিশাচর পাখী £ 
মেঘ কালো কালো ? 


এই আঁধারের মাঝে কত না অদৃশ্য প্রাণী 
কীদিছে বসিয়া 


২৫৩ 


ছবি ও গান 


নীরবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে 
অরণ্যে পশিয়া । 

কেহ ব! রয়েছে শুয়ে দগ্ধ হৃদয়ের “পরে 
স্মৃতিরে জড়ায়ে । 

কেহ না দেখিছে তারে, অন্ধকারে অশ্রুধারা, 
পড়িছে গড়ায়ে । 

কেহ বা শুনিছে সাড়া, উদ্ধকণ্টে নাম ধরে 
ডাকিছে মরণে, 

পশিয়! হৃদয়মাঝে আশার অস্কুরগুলি 
দলিছে চরণে । 


ওদিকে আকাশ পরে মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
উঠে অট্টহাস, 

ঘন ঘন করতালি, উনমাদ কস্বরে 
কাপিছে আকাশ । 

জ্বালিয়া মশাল-আলো নাচিছে গাইছে তারা_ 
ক্ষণিক উল্লাস, 

নিশীথ মুহুর্ত তরে হাসে যথা প্রাণপণে 
আলেয়ার হাস। 


অরণ্যের প্রীস্তভাগে নদী এক চলিয়াছে 
বাঁকিয়া বাঁকিয়া, 


২৫৪ 


নিশীথ জগৎ 


স্তব্ধ জল, শব্দ নাই, ফণী সম ফু'সি উঠে 
থাঁকিয়। থাকিয়া । 

আঁধারে চলিতে পান্থ দেখিতে না পায় কিছু 
জলে গিয়া পড়ে, 
খর ক্রোত-ভরে ৷ 

সখা তার তীরে বসি একেলা কাদিতে থাকে, 
ডাকে উদ্ধন্থীসে, 

কাহারো না পেয়ে সাড়া শৃন্যপ্রাণ প্রতিধ্বনি 
কেদে ফিরে আসে। 


নিশীথের কারাগারে কে বেঁধে রেখেছে মোরে 
রয়েছি পড়িয়া, 

কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে 
ভাঁডিয়া গড়িয় । 

আঁধারে নিজের পানে চেয়ে দেখি, ভাল করে 
দেখিতে না পাই 

হৃদয়ে অজানা দেশে পাখী গায় ফুল ফোটে 
পথ জানি নাই। 

অন্ধকারে আপনারে দেখিতে না পাই যত 
তত ভালবাসি, 


৫৫ 


ছবি ও গান 


তত তারে বুকে করে বাহুতে বাঁধিয়া লয়ে 
হরষেতে ভাসি। 

তত যেন মনে হয় পাঁছেরে চলিতে পথে 
তৃণ ফুটে পায়, 

যতনের ধন পাছে চমকি কীদিয়! ওঠে 
কুসুমের ঘায়। 

সদ। হয় অবিশ্বাস কারেও চিনি না হেথা, 
সবি অনুমান, 

ভালবেসে কাছে গেলে দুরে চলে যায় সবে, 
ভয়ে কাপে প্রাণ। 

গোঁপনেতে অশ্রু ফেলে, মুছে ফেলে, পাছে কেহ 
দেখিবারে পায়, 

মরমের দীর্ঘশ্বাস মরমে রুধিয়া রাখে 
পাছে শোনা যায় । 

সখারে কীদিয়া বলে “বড় সাধ যায় সখা, 
দেখি ভাল করে, 

তুই শৈশবের বধু চিরজন্ম কেটে গেল 
দেখিনু না তোরে। 

বুঝি তুমি দূরে আছ, একবার কাছে এসে 
দেখাও তোমায় |৮ 

সে অমনি কেদে বলে “আপনারে দেখি নাই 
কি দেখাব হায়।” 


২৫৬ 


নিশীথ জগৎ 


অন্ধকার ভাগ করি আঁধারের রাজ্য লয়ে 
চলিছে বিবাদ, 

সখারে বধিছে সখা সম্তানে হানিছে পিতা, 
ঘোর পরমাদ । 

মৃত দেহ পড়ে থাকে, শকুনী বিবাদ করে 
কাছে ঘুরে ঘুরে, 

মাংস লয়ে টানাটানি করিতেছে হানাহানি 
শৃগালে কুকুরে । 

অন্ধকার ভেদ করি অহরহ শুন! যায় 
আকুল বিলাপ, 

আহতের আর্তস্বর, হিংসার উল্লাস ধ্বনি, 
ঘোর অভিশাপ । 


মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে 
ফুলের স্থবাস, 

প্রাণ যেন কেঁদে ওঠে, অশ্রজলে ভাসে অখি 
উঠেরে নিশ্বাস । 

চারিদিক ভুলে যাই, প্রাণে যেন জেগে ওঠে 
স্বপন আবেশ,__ 

কোথারে ফুটেছে ফুল, : আঁধারের কোন্‌ তীরে 
কোথা কোন্‌ দেশ। 


(৯০ যশল 


৫৭ 
1? 


নিশীথ-চেতনা 


স্তব্ধ বাছুড়ের মত জড়ায়ে অযুত শাখা 

দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মুদিয়া পাখা । 
মাঝে মাঝে পা টিপিয়া বহিছে নিশীথ-বায় 
গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শব্দটুকু শোনা যায়। 


আকাশের পানে চেয়ে জাগিয়৷ রয়েছি বসি, 
মাঝে মাঝে দুয়েকটি তারা পড়িতেছে খসি ; 
ঘুমাইছে পশুপাখী বন্থুন্ধরা অচেতনা, 
শুধু এবে দলে দলে আঁধারের তলে তলে 
আকাশ করিয়া পুর্ণ স্বপ্ন করে আনাগোনা । 


স্বপ্ন করে আনাগোনা ! কোথা দিয়ে আসে যায় ! 

আঁধার আকাশ মাঝে আঁখি চারিদিকে চায়। 

মনে হয় আসিতেছে ছায়াময়ী নিশাচরী 

আকাশের পার হতে, আধার ফেলিছে ভরি | 
চারিদিকে ভাসিতেছে চারিদিকে হাসিতেছে 

এ উহারে ডাকিতেছে আকাশের পানে চেয়ে, 

বলিতেছে, “আয় বোন, আয় তোরা আয় ধেয়ে ।৮ 
হাতে হাতে ধরি ধরি, নাচে যত সহচরী, 

চমকি ছুটিয়া যায় চপলা মায়ার মেয়ে । 


২৫৮ 


নিশীথ-চেতন! 


যেন মোর কাছ দিয়ে এই তার! গেল চলে, 
কেহবা মাথায় মোর, কেহবা আমার কোলে । 
কেহবা মারিছে উকি হৃদয় মাঝারে পশি, 
আঁখির পাতার "পরে কেহবা ছুলিছে বসি । 
মাথার উপর দিয়া কেহব! উড়িয়া যায়, 
নয়নের পানে মোর কেহব! ফিরিয়। চায় । 
এখনি শুনিব যেন অতি মবছু পদধবনি, 

ছোট ছোট নৃপুরের অতি মৃদু রণরণি। 
রয়েছি চকিত হয়ে আখির নিমেষ ভুলি-_ 
এখনি দেখিব যেন স্বপ্নমুখী ছায়াগুলি। 


অয়ি স্বপ্প মোৌহময়ী, দেখা! দাও একবার । 
কোথা দিয়ে আসিতে, কোথা দিয়ে চলিতেছ, 
কোথা গিয়ে পশিতেছ বড় সাঁধ দেখিবার । 
আধার পরাণে পশি সারারাত করি খেলা 
কোন্‌ খানে কোন্‌ দেশে পালাও সকাল বেলা । 
অরুণের মুখ দেখে কেন এত হয় লাজ-_ 
সারাদিন কোথা বসে না জানি কি কর কাজ। 
ঘুম্ঘুম্‌ আঁখি মেলি তোমরা স্বপন-বালা, 
নন্দনের ছায়ে বসি শুধু বুঝি গাথ মালা | 
শুধু বুঝি গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গান কর, 
আপনার গান শুনে আপনি ঘুমায়ে পড় । 


২৫০১ 


ছবি ও গান 


আজি এই রজনীতে অচেতন চারিধার । 

এই আবরণ ঘোর ভেদ করি মন মোর 
স্বপনের রাজ্যমাঝে দাঁড়! দেখি একবার | 

নিদ্রার সাগর-জলে মহা আঁধারের তলে, 
চারিদিকে প্রসারিত এ কি এ নূতন দেশ, 
একত্রে স্বরগ মত্ত্য নাহিক দিকের শেষ। 

কি যেযায় কি যে আসে, চারিদিকে আশেপাশে ; 
কেহ কীদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেহ যায়, 

মিশিতেছে, ফুটিতেছে, গড়িতেছে, টুটিতেছে, 
অবিশ্রাম লুকোচুরি-_ আখি না সন্ধান পায়। 

কত আলে কত ছায়া, কত আশা কত মায়া, 
কত ভয়, কত শোক, কত কি যে কোলাহল, 
কত পশু কত পাখী কত মানুষের দল । 


উপরেতে চেয়ে দেখ কি প্রশান্ত বিভাবরী, 
নিশ্বাস পড়ে না যেন জগৎ রয়েছে মরি ! 

একবার কর মনে আঁধারের সঙ্গোপনে 
কিগভীর কলরব_চেতনার ছেলেখেলা__ 
সমস্ত জগৎ ব্যেপে স্বপনের মহা-মেলা । 

মনে মনে ভাবি তাই এও কি নহেরে ভাই 
চৌদিকে যা” কিছু দেখি জাগিয়া সকালবেলা 
এও কি নহেরে শুধু চেতনার ছেলেখেলা । 


ত৬০ 


নিশীথ-চেতনা 


আমি যদি হইতাম স্বপন বাসনা-ময়। 
কত বেশ ধরিতাম কত দেশ ভ্রমিতাম, 
বেড়াতেম সাতারিয়া ঘুমের সাগরময় । 
আমি শুধু চুপি চুপি ভ্রমিতাম বিশ্বময় | 
প্রাণে প্রাণে রচিতাম কত আশ কত ভয়। 
এমন করুণ কথা প্রাণে আসিতাম কয়ে 
প্রভাতে পুরবে চাহি ভাবিত তাহাই লয়ে । 


ওরে স্বপ্ন, আমি যদি স্বপন হতেম হায়, 
যাইতাম তার প্রাণে, ষে মোরে ফিরে না চায় । 
প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গাহিতাম, 
প্রাণে তার খেলাতেম অবিরাম নিশিনিশি ৷ 
যেমনি প্রভাত হত আলোকে যেতাম মিশি। 
দিবসে আমার কাছে কভূ সে খোলে না প্রাণ, 
শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গান, 
মায়ামন্ত্রে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি, 
বুঝায়ে দিতাম তারে এই মোর গানগুলি । 
পরদিন দিবসেতে যাইতাম কাছে তার, 
তাহলে কি মুখপানে চাহিত না একবার ? 


৬৯ 


ও ক্রভিল্ল ও ভিস্পোক্ধ 


ওশ্রক্রভিল্রস ওএভিস্পোশ্র 


গুহা 
সন্যাসী 


কোথ| দিন, কোথা রাত্রি, কোথ! বর্ষ মাস ! 
অবিশ্রীম কালক্রোত কোথায় বহিছে 
স্ষ্টি যেথা ভাসিতেছে তৃণপুঞ্জ সম! 
আধারে গুহার মাঝে রয়েছি একাকী, 
আপনাতে বসে আছি আপনি অটল। 
অনাদি কালের রাত্রি সমাধি-মগনা 
নিশ্বাস করিয়া রোধ পাশে বসে আছে। 
শিলার ফাটল দিয়া বিন্দু বিন্দু করি 
ঝরিয়! পড়িছে বারি আর্্র গুহাতলে । 
স্তব্ধ শীতজলে পড়ি অন্ধকার মাঝে 
গোপনে প্রাচীন ভেক রয়েছে ঘুমায়ে । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


বাছুড় গুহায় পশি স্থদূর হইতে 
নিশীথের বিভীষিকা আনিছে বহিয়া । 
কখনবা কোনদিন কে জানে কেমনে 
একটি আলোর রেখা কোথা হতে আসে, 
একটুকু উঁকি মেরে যায় পলাইয়া । 
বসে বসে প্রলয়ের মন্ত্র পড়িতেছি, 
তিল তিল জগতেরে ধ্বংস করিতেছি, 
সাধন! হয়েছে সিদ্ধ, কি আনন্দ আজি । 
জগত-কুয়াশ। মাঝে ছিনু মগ্ন হয়ে, 
অদৃশ্যে আধারে বসি স্থতীক্ষ কিরণে 
ছিড়িয়া ফেলেছি সেই মায়।-আবরণ, 
জগত-চরণ-তলে গিয়াছে মিলায়ে-_ 
সহসা প্রকাশ পাই দীপ্ত মহিমায় । 
বসে বসে চন্দ্র সুর্য দিয়েছি নিভায়ে, 
একে একে ভাডিয়ছি বিশ্বের সীমানা, 
দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, 
গেছে ভেডে আশা ভয় মায়ার কুহক । 
কোটি কোটি যুগব্যাপী সাধনার পরে, 
যুগান্তের অবসানে, প্রলয়সলিলে 
স্ৃপ্তির মলিন রেখা মুছি শৃন্য হতে__ 
ছাঁয়াহীন নিক্ষলঙ্ক অনন্ত পুরিয়। 


*৬ড 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ, 
পেয়েছি--পেয়েছি সেই আনন্দ আভাস । 
জগতের মহাঁশিল। বক্ষে চাপাইয়। 

কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ ; 
পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি 
জগদ্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে । 
হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ। 


কি কষ্ট না দিয়েছিস্‌ রাক্ষসী প্রকৃতি 
অসহায় ছিন্ যবে তোর মার়াফাঁদে ! 
আমার হদয়রাজ্যে করিয়া প্রবেশ 
আমারি হৃদয় তুই করিলি বিদ্রোহী ! 
বিরাম বিশ্রীম নাই দিবস রজনী 
গ্রাম বহিয়া বক্ষে বেড়াতাম ভ্রমি। 
কানেতে বাজিত সদ প্রাণের বিলাপ 
হৃদয়ের রক্তপাতে বিশ্ব রক্তময়, 
রাড হয়ে উঠেছিল দিবসের আঁখি । 
বাসনার বহ্নিময় কষাঘাতে হায় 
পথে পথে ছুটিয়াছি পাগলের মত । 
নিজের ছায়ারে নিজে বক্ষে ধরিবারে 
দিনরাত্রি করিয়াছি নিক্ষল প্রয়াস । 
সুখের বিহ্যুড দিয়া করিয়। আঘাত 


২৬৭ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


দুঃখের ঘনান্ধকারে দেছিস্‌ ফেলিয়া । 
বাসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিস্‌ মহ! ছুর্ভিক্ষমাঝারে__ 
খাদ্য বলে যাহা চায় ধুলিমুগ্টি হয় 
তৃষ্গর সলিলরাশি যায় বাম্প হয়ে। 
প্রতিজ্ঞা করিন্ু শেষে যন্ত্রণায় জ্বলি 
এক দিন-__-এক দিন নেব প্রতিশোধ । 
সেই দিন হতে পশি গুহার মাঝারে 
সাধিয়াছি মহ! হত্য। আধারে বসিয়। 
আজ সে প্রতিজ্ঞা মোর হয়েছে সফল । 
বধ করিয়াছি তোর স্সেহের সন্ভানে, 
বিশ্ব ভস্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে ! 
সেই ভন্মমুষ্টি আজি মাখিয়! শরীরে 
গুহার আঁধার হতে হইব বাহির । 
তোরি রঙ্গভূমি মাঝে বেড়াব গাহিয়া 
অপার আনন্দময় প্রতিশোধ গান । 
দেখাব হৃদয় খুলে, কহিব তোমারে, 
এই দেখ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 
তোর যার! দাস ছিল স্সেহ প্রেম দয়া 
শ্মশানে পড়িয়। আছে তাদের কঙ্কাল, 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায় । 





২৬৮ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


রাজপথ 


সন্গ্যাসী 


একি ক্ষুদ্র ধরা ! একি বদ্ধ চারিদিকে ! 
কাছাকাছি ধেঁসার্ঘেসি গাছপালা গৃহ, 
চারিদিক হতে যেন আসিছে ঘেরিয়া, 
গায়ের উপরে যেন চাপিয়া পড়িবে ! 

চরণ ফেলিতে যেন হতেছে সঙ্কোচ, 

মনে হয় পদে পদে রহিয়াছে বাধা ! 

এই কি নগর ! এই মহা রাজধানী ! 
চারিদিকে ছোট ছোট গৃহগুহাগুলি, 
আনাগোনা করিতেছে নর-পিপীলিকা । 


চারিদিকে দেখা যায় দিনের আলোক, 
চোখেতে ঠেকিছে যেন স্যগ্টির পঞ্জর | 
আলোক ত কারাগার, নিষ্ঠুর কঠিন 
বন্ত দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর | 
পদে পদে বাধা খেয়ে মন ফিরে অ।সে, 
কোথায় দাড়াবে গিয়। ভাবিয়া না পায় । 
অন্ধকার স্বাধীনতা, শান্তি অন্ধকার, 


৬০১ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


অন্ধকার মানসের বিচরণ-ভুমি, 
অনন্তের প্রতিরূপ, বিশ্রামের ঠাই । 
এক মুষ্টি অন্ধকারে স্থ্রি ঢেকে ফেলে, 
জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়, 
স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 
বিশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলেরে নিশ্বাস । 


পথ দিয়া চলিতেছে, এরা সব কা”র! 
এদের চিনিনে আমি, বুঝিতে পারিনে, 
কেন এরা করিতেছে এত কোলাহল । 
কি চার, কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা ! 
এককালে বিশ্ব যেন ছিলরে বুহণ্, 
তখন মানুষ ছিল মানুষের মত, 

আজ যেন এরা সব ছোট হয়ে গেছে । 
দেখি হেথা বসে বসে সংসারের খেলা ৷ 


কৃষকগণের প্রবেশ 


গান 
হেদদগো নন্দরাণী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও । 
আমর রাখাল-বালক চড়িয়ে ছারে 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও । 


২৭ ০ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


হের গো প্রভাত হল সত্যি উঠে 
ফুল ফুটেছে বনে, 
আমরা শ্তামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব 


আজ করেছি মনে। 
ওগো, পীতধড়া পরিয়ে তারে 

কোলে নিয়ে আয় । 
তার হাতে দিও মোহন বেণু 

নুপুর দিও পায়। 


রোদের বেলায় গাছের তলায় 
নাচ্ব মোর! সবাই মিলে । 
বাজবে নুপুর রুণুঝুন্‌ 
বাজবে বাশি মধুর বোলে, 
বন-ফুলে গাথ্ব মালা 

পরিয়ে দিব শ্তামের গলে । 


( প্রস্থান) 


বালকপুত্র সমেত স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


( পথিকের প্রতি) হ্যাগা দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে 
কম্নে চলেছ ! 

পথিক । আজ শিষ্যবাড়ি চলেছি নাত্নী। অনেকগুলি 
ঘর আজকের মধ্যে সেরে আস্তে হবে, তাই সকাল সকাল 
বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্চ গা? 


২৭৯ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সত্রী। আমি ঠাকুরের পুজো দিতে যাঁব। ঘরকন্নীর 
কাজ ফেলে এসেছি, মিন্সে আবার রাগ করবে । পথে হুদণ্ড 
দাড়িয়ে যে জিগ্গেষপড়া করব তার যো নেই। বলি 
দাদাঠাকুর, আমাদের ওদিকে যে একবার পায়ের ধুলো 
পড়েনা! 

পথিক। আর ভাই, বুড়ো সুড়ো হয়ে পড়েছি, তোদের 
এখন নবীন বয়েস, কি জানি পছন্দ না হয়। যার দাত পড়ে 
গেছে, তার চাল কড়াই ভাজার দোকানে না যাওয়াই 
ভালো । 

স্্রী। নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাও । 

আরেক স্ত্রীলোক । এই যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে 
বড় মাগ্নি হয়েছ। 

পথিক । মাগ্নি আর হলেম কই ! সক্কাল বেলায় পথের 
মধ্যে তোর! পাঁচ জনে মিলে আমাকে টানাছেড়া আর্ত 
করেচিস্। তবুত আমার সেকাল নেই। 

১মা। আমি যাই ভাই ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে 
রয়েছে। 

২। তা” এস। 

১মা। (পুনর্ববার ফিরিয়া) হ্যালা অলঙ্গ, তোদের পাড়ায় 
সেই ষে কথাটা শুনেছিলুম, সে কি সত্যি ! 

২। সে ভাই বেস্তর কথা। 

( সকলের চুপি চুপি কথোপকথন ) 
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আর কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 


১। আমাকে অপমান ! আমাকে চেনে না সে! তার 
কীধে কটা ম।থা আছে দেখতে হবে ! তার ভিটেমাটি উচ্ছন্ন 
করে তবে ছাড়ব! 

২। ঠিক কথ! । তা। না হলে ত সে জব্দ হবে না। 

১। জব্দ বলে জব্দ! তাকে নাকের জলে চোখের 
জলে কর্ব। 

৩। সাবাস্‌ দাদা! একবার উঠে পড়ে লাগ ত। 

৪। লোকটার বড় বাড় বেড়েছে । 

৫। পিঁপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে। 

২। অতি দর্পে হত লঙ্কা ! 

৪। আচ্ছা, তুমি কি কর্বে শুনি দাদ] । 

২। কি না করতে পারি! গাধার উপরে চড়িয়ে মাথায় 
ঘোল ঢালিয়ে সহর ঘুরিয়ে বেড়াতে পারি । তার এক গালে 
চুন, এক গালে কালি লাগিয়ে দেশ থেকে দূর করে দিতে 
পারি, তার ভিটে ঘুঘু চরাতে পারি । 

(ক্রোধে প্রস্থান) 


১মন্ড্রী। মাইরি দাদাঠাকুর, আর হাস্তে পারিনে, 
তোমার রঙ্গ রেখে দাও। ওমা, বেলা হয়ে গেল! আজ 
আর মন্দিরে যাওয়া হল না। আবার আর এক দিন আস্তে 
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হবে। (সক্রোধে ) পোড়ারমুখো ছেলে তোর জন্যেই ত 
যাওয়া হল না, তুই আবার পথের মধ্যে খেল্তে গিয়েছিলি 
কোথা ! 
ছেলে । কেন মা, আমি ত এই খেনেই ছিলেম। 
স্্রী। ফের আবার নেই কর্চিস্। 
( প্রহার, ক্রন্দন ও প্রস্থান ) 


ছুই জন ব্রান্ধণ-বটুর প্রবেশ 
১। মাধব শীন্দ্রীরই জয়। 
২1 কখনে। না, জনার্দন পণ্তিতই জয়ী । 
১। শান্দ্রী বল্‌চেন স্থুল থেকে সুন্সম উৎপন হয়েছে । 
২। গুরু জনার্দন বল্চেন, সুন্মন থেকে স্তুল উৎপন্ন 
হয়েচে। 
১। সেষে অসম্ভব কথা। 
২। সেই ত বেদবাক্য। 
১। কেমন করে হবে! বৃক্ষ থেকে ত বীজ। 


২। বীজ থেকেই ত বৃক্ষ । 
১। আগে দিন না আগে রাত? 
২। আগে রাত। 


১। কেমন করে ! দিন না গেলে ত রাত হবে না। 
২। রাত না গেলে ত দিন হবে না। 
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১। (প্রণাম করিয়া) ঠাকুর, একটা! সন্দেহ উপস্থিত 
হয়েছে । 

সন্াসী। কি সংশয়? 

২। প্রভু, আমাদের ছুই গুরুর বিচার শুনে অবধি 
আমর! ছুই জনে মিলে তিন দ্রিন তিন রাত্রি অনবরত ভাবচি, 
স্থল হতে সুন্ষন, না সুম্মন হতে স্কুল, কিছুতেই নির্ণয় কর্তে 
পারচিনে। 

সন্ন্যাসী । স্ুল কোথা ! স্কুল সুম্মম ভেদ কিছু নাই, 

নানারূপে ব্যক্ত হয় শক্তি প্রকৃতির | 
সবি সুম্মম, সবি স্কুল, ভেদ সেত ভ্রম ! 

১। আমিও ত তাই বলি। আমার মাধব গুরুও ত 
তাই বলেন । 

২। আমারও ত এ মত। আমার জনার্দন গুরুরও 
এ মত। 

উভয়ে । (প্রণাম করিয়া ) চল্লেম প্রভু । 

(বিবাদ করিতে করিতে প্রস্থান ) 


সন্ন্যাসী । হারে মুখ, দুজনেই বুঝিল না কিছু । 
এক খণ্ড কথা পেয়ে লভিল সান্ত্বনা ৷ 
জ্ঞানরত্ব খুজে খুঁজে খনি খুঁড়ে মরে-_ 


মুঠো মুঠো বাক্যধূলা আচল পুরিয়া, 
আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 
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একদল মালিনীর প্রবেশ 
গান 


বুঝি বেলা! বহে যায়, 

কাননে আয়, তোরা আকন । 
আলোতে ফুল উঠ ল ফুটে ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিলরে পরিয়ে দেব” মনের মতন মাল! গেঁথে, 
কই সে হল মালা গাথা কই সে এল হায়, 
যমুনার ঢেউ যাঁচ্চে বয়ে বেল! চলে যায় । 


পথিক । কেন গো এত দুঃখ কিসের! মালা যদি 
থাকে ত গলাও ঢের আছে। 

মালিনী । হাড়কাঠও ত কম নেই । 

২য় মালিনী । পোঁড়ারমুখো মিন্সে, গরু বাছুর নিয়েই 
আছে। আর, আমি যে গলা ভেডে মরচি, আমার দিকে 
একবার তাকালেও না! (কাছে গিয়া গা ধেঁসিয়া ) মর মিন্নে, 
গায়ের উপর পড়িস্‌ কেন ? 

সেই লোক। গায়ে পড়ে ঝগ্ড়া কর কেন ! আমি সাত 
হাত তফাতে দ্রাড়িয়েছিলুম | 

২য় মালিনী। কেনে গা! আমরা বাঘ না ভান্পুক ! না হয় 
একটু কাছেই আস্তে ! খেয়ে ত ফেলতুম না। 

( হাসিতে হাসিতে সকলের প্রস্থান ) 


২৭৬ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ 


গান 


ভিক্ষে দেগে৷ ভিক্ষে দে। 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলিনে। 
লক্ষমী তোদের সদয় হন, ধনের উপর বাড় ক ধন, 
আমি এক্টি মুঠো অন্ন চাইগো৷ তাও কেন পাইনে। 
এঁরে কুর্ধয উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে, 
পিপাসাতে ফাটুচে ছাতি চল্‌্তে যে আর পারিনে। 
ওরে তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে, 
একটি মুঠে দিবি শুধু আর কিছু চাহিনে ! 


একদল সৈনিক। ( ধাকী মারিয়া) সরে যা, সরে যা, 
পথ ছেড়ে দে! বেটা, চোখ, নেই! দেখচিস্নে মন্ত্রীর পুত্র 
আস্চেন 


(বাগ বাজাইয়। চতুর্দোল! চড়িয়া মন্ত্রিপুত্রের প্রবেশ ও প্রস্থান) 


সন্ন্যাসী। মধ্যাহ্ন আইল, অতি তীক্ষ রবিকর | 
শুন্য যেন তপ্ত তাত্রকটাহের মত। 
বাঁ বা করে চারিদিক ; তপ্ত বায়ুভরে 
থেকে থেকে ঘুরে ঘুরে উড়িছে বালুকা । 
সকাল হইতে আছি কি দেখিনু হেথা ! 
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এ দীর্ঘ পরাণ মোর সঙ্কুচিত করে 

পারি কি এদের সাথে মিশিতে আবার ! 
কি ঘোর স্বাধীন আমি, কি মহ! আলয় ! 
জগতের বাধা নাই-_শুন্যে করি বাস। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
অপরাহ্ন 
পথ 
পথিক । পান্থগণ--সরে যাও-_হের, আসিতেছে 
বালিকার প্রবেশ 


১ম পথিক | ছুঁস্নে ছুস্নে মোরে 
২য় পথিক । সরে যা” অশুচি 
৩য় পথিক । হতভাগী জানিস্নে রাজপথ দিয়ে 
আনাগোন। করে বত নগরের লোক--- 
শ্লেচ্ছকন্যা, তুই কেন চলিস্‌ এ পথে ! 
(বালিকার পথপার্ে বুক্ষতলে সরিয়। ষাওন ) 
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এক জন বৃদ্ধা । কে তুমি গা, কার বাছা চোখে অশ্রুজল, 
ভিখারিণী বেশে কেন রয়েছ দাড়ায়ে 
এক পাশে 1 
বালিকা । কৌদিয়া উঠিয়া) জননী গো আমি অনাধিনী। 
বৃদ্ধ! ৷ আহ মরে যাই ' 
পান্থগণ । ছুয়োনা ছুয়োনা ওরে 
কে গো তুমি, জান না কি অনাচারী রঘু 
তাহারি দুহিতা ওষে । 
বৃদ্ধা । চিছিছি, কি ঘ্বণা ! 
( প্রস্থান) 
( দেবীমন্দিরের কাছে গিয়া ) 
বালিকা । জগত-জননী মাগো, তুমিও কি মোরে 
নেবে না? তুমিও কি মা ত্যজিবে অনাথে ? 
দ্রণায় সবাই যারে দেয় দূর করে 
সেকি মা তোমারে কোলে পায় না আশ্রয় ? 
মন্দিররক্ষক। দুর হ" দূর হ* তুই অনাধ্যা অশুচি। 
কি সাহসে এসেছিস্‌ মন্দিরের মাঝে ! 
জননী ও দুহিতার প্রবেশ 
জননী । আরতির বেল! হল, আয় বাছা আয়। 
আয়রে আয়রে মোর বুক-চেরা ধন। 
মন্দিরের দীপ হতে কাজল পরাব 
অকল্যাণ বত কিছু যাবে দুর হয়ে । 


২৭৯ 


প্রকাতর প্রতিশোধ 


কন্যা । 
জননী। 


বালিকা । 


সন্্যাসী । 
বালিকা । 
সন্যাসী | 


বালিক। । 
সন্যাসী ৷ 
বালিকা । 


সন্যাসা । 
বালিকা । 


জন্যাসী | 


ও কেও মা! 


ও কেউ না, সরে আয় বাছা । 
(প্রস্থান: 
এ কি কেউ না মা, একি নিতান্ত অনাথা ! 
এর কি মা ছিল না গো! ওমা, কোথা তুমি ! 
( সন্যাসীকে দেখিয়া ) প্রভূ কাছে যাৰ আমি? 
এস বসে, এস। 
অনাধা। অশুচি আমি। 
(হাসিয়। ) সকলেই তাই । 
সেই শুচি ধুয়েছে যে সংসারের ধুলা । 
দুরে দীড়াইয়া কেন? ভয় নাই বাছা। 
(চমকিয়া) ছু য়ে। না, ছু যো না, আমি রঘুর ভুহিত। । 
নাম কি তোম।র বসে ? 
কেমনে বলিব ? 
কে আমারে ন।ম ধরে ভাকিবে প্রভুগে। 
বাল্যে পিতৃমাতৃহীনা আমি । 
বস হেথা । 
(কাদিয়। উঠিয়া ) 
প্রভু, প্রভূ, দয়াময়, তুমি পিতা মাতা, 
একবার কাছে তুমি ডেকেছ যখন 
আর মোরে দূর করে দিয়ো না কখনো! । 
মুছ অশ্রজল বসে, আমি যে সন্যাসী। 
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নাইক কাহারো” পরে ঘ্বণা অনুরাগ । 

যে আসে আস্মুক কাছে, যায় যাক্‌ দুরে 

জেনো বসে মোর কাছে সকলি সমান । 
বালিকা । আমি প্রভু, দেব নর সবারি তাড়িত, 

মোর কেহ নাই-_ 
সন্নাসী। আমারো ত কেহ নাই। 

দেব নর সকলেরে দিয়েছি তাঁড়ায়ে । 

বালিকা । তোমার কি মাতা নাই ? 


সন্ন্যাসী | নাই | 

বালিকা । পিতা নাই ? 
সন্নাসী। নাই বসে। 

বালিকা । সখা কেহ নাই? 

সন্যাসী। কেহ নাই। 


বালিকা । আমি তবে কাছে রব, তাজিবে না মোরে ? 
সন্ন্যাসী । তুমি না ত্যজিলে মোরে আমি ত্যজিব না। 
বালিকা । যখন সবাই এসে কহিবে তোমারে-_ 

রঘুর দ্ৃহিতা, ওরে ছুঁয়ে! না ছুঁয়ো৷ না, 

অনাধ্য অশুচি ওষে শ্্রেচ্ছ ধন্মহীন-_ 

তখনো কি ত্যজিবে না? রাখিবে কি কাছে ? 
সন্যাসী। ভয় নাই-চল্‌ বসে তোর গৃহ যেথা । 

(প্রস্থান ) 


২৮১ 
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বালিকা ৷ 
সন্যাসী ৷ 


বালিকা! । 


সন্ন্যাসী । 


চতুর্থ দৃশ্য 
পথপার্থখে 
বালিকার ভগ্ন-কুটীর 


পিতা ! 
আহা পিতা বলে কে ডাকিলি ওরে ' 

সহসা! শুনিয়৷ যেন চমকি উঠিন্ু। 

কি শিক্ষা দিতেছ প্রভু বুঝিতে পারিনে । 
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় । 
কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে, 
মুখ তুলে মুখপানে কে চাহিবে মোর ? 

আশ্রয় কোথায় পাবি এ সংসার মাঝে ! 
এ জগত অন্ধকার প্রকাণ্ড গহবর-_ 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 
বিকট গ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে গিয়া 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ । 
মিথ্যা রাক্ষসীরা মিলে বাঁধিয়াছে হাট, 
মধুর ছুভিক্ষ রাশি রেখেছে সাজায়ে, 
তাই চারিদিক হতে আসিছে অতাঁথ 
যত খায় ক্ষুধা জ্বলে, বাড়ে অভিলাষ, 
অবশেষে সাধ যায় রাক্ষসের মত 


২৮২, 


বালিকা । 


সন্যাসী ৷ 


বালিকা । 
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জগৎ মুঠায় করে মুখেতে পুরিতে | 
হেথা হতে চলে আয়-_চলে আয় তোরা । 
এখানে ত সকলেই স্থখে আছে পিতা । 
দুরেতে দাঁড়িয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি 
হায় হায় ইহাদের বুঝাব কেমনে ? 
সুখ দুঃখ দুই সে যে এ বিশ্বের ব্যাধি । 
জগ জীবন্ত মুতা- অনন্ত যন্ত্রণা ; 
মরণ মরিতে চাঁয় মরিছে না তবু 
চিরদিন মৃত্যুকূপে রয়েছে ঝীচিয়া । 
জগঞ্ড মৃত্যুর নদী চিরকাল ধরে 
পড়িছে সমুদ্র মাঝে ফুরার না তবু 
প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রতি জলকণা 
কিছুই থাকে না, তবু সে থাকে সমান । 
বিশ্ব মহ! মৃতদেহ তারি কীট তোর৷ 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস্‌ বেচে, 
দুদণ্ড ফুরায়ে যাবে কিলিবিলি করি 
আবার মুতের মাঝে রহিবি মরিয়া | 
কি কথা বলিছ পিতা ভয় হয় শুনে । 


পথে একজন ভিক্ষুক পাঁথকের প্রবেশ 


পথিক। 
জন্যাসী। 


আশ্রয় কোথায় পাব? আশ্রয় কোথায় ? 
আশ্রয় কোথাও নাই-__কে চাহে আশ্রয় ? 
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আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে । 
আমি ছাড়া যাহা কিছু সকলি সংশয় । 
আপনারে খুঁজে লও ধর তারে বুকে, 
নহিলে ডুবিতে হবে সংশর-পাথারে । 
পথিক। আশ্রর কে দেবে মোরে ? আশ্রয় কোথায় ? 
বালিকা । (বাহিরে আসিয়া ) 
আহা, কে গো, আসিবে কি এ মোর কুটারে ? 
কাল প্রাতে চলে যেয়ো শ্রান্তি দূর করে । 
এক পাশে পর্ণশষ্যা রেখেছি বিছাঁয়ে, 
এনে দেব ফলমূল, নির্ঝরের জল । 
পথিক। কেতুমিগো? 
বালিকা । তোমাদেরি একজন আমি। 
পথিক। পিতার কি নাম তব? কে তুমি বালিকা ? 
বালিকা । পরিচয় না পেলে কি আসিবে না ঘরে ? 
তবে শুন পরিচয়__রঘু পিতা মম 
অনাধ্যা অশুচি আমি, বিশ্বের দ্বণিত। 
পথিক। (চমকির! ) রঘুর দুহিতা তুমি ? সুখে থাক বাছ৷। 
কাজ আছে অন্যত্তরে ত্বরা যেতে হবে । 


একটা খাট মাথায় হাসিতে হাসিতে পথে 
একদল লোকের প্রবেশ 
সকলে মিলিয়৷। হরি বোল্‌-_হরি বোল্‌। 
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১। বেটা এখনো জাগ্লনারে। 

২। বিষম ভারা । 

একজন পথিক । কেহে, কাকে নিয়ে যাও! 

৩। বিন্দে তাতি মড়ার মত ঘুমচ্ছিল, বেটাকে খাট স্থৃদ্ধ 
উঠিয়ে এনেছি । 

সকলে । হরি বোল্‌-_হরি বোল্‌। 

২। আর ভাই বইতে পারিনে একবার ঝাঁক! দাও, শালা 
জেগে উঠক । 

বিন্দে। ( সহসা জাগিয়া উঠিয়া ) অ'্যা আ্যা উ* উ*। 

৩। ওরে, শব্দ করে কেরে । 

বিন্দে। ওগো, ওগো, একি ! আমি কোথায় যাচ্চি ! 

সকলে । (খাট নামাইয়া) চুপ কর বেটা । 

২। শালা মরে গিয়েও কথা কয়। 

৪1 তুই যে মরেচিস্ রে! হাত পা গুলে সিদে করে 
চীু হয়ে পড়ে থাক্‌। 

বিন্দে। মরিনি, আমি ঘুমচ্ছিলুম | 

৫। মরিচিস্‌ তোর স্‌ নেই, তুই তর্ক কর্তে বস্লি! 


এন্সি বেটার বুদ্ধি বটে । 

৬। ওর কথা শোন কেন। বিপদে পড়ে এখন মিথ্যে 
কথা বল্চে। 

৭। মিছে দেরী কর কেন? ও কি আর কবুল করবে? 
চল ওকে পুড়িয়ে নিয়ে আসিগে। 
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বিন্দে। দোহাই বাবা, আমি মরিনি! তোমাদের পায়ে 
পড়ি বাবা, আমি মরিনি । 

১। আচ্ছা আগে প্রমাণ কর্‌ তুই মরিস্নি । 

বিন্দে। হা, আমি প্রমাণ করে দেব, আমার স্ত্রীর হাতে 
শীকা আছে দেখবে চল । 

২। না, তা,না, ওকে মার, দেখি ওর লাগে কি না। 

৩। (মারিয়। ) লাগৃচে ? 

বিন্দে। উঃ! 

৪1 এটা কেমন লাগল ? 

বিন্দে। ও বাবা! 

৫1 এটা কেমন! 

বিন্দে। তুমি আমার ধন্মবাপ! 

( সহসা ছুটিয়৷ পলায়ন ও হাসিতে হাসিতে সকলের অনুগমন ) 


সন্নযাসী। আহ৷ শ্রান্তদেহে বালা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ভুলে গেছে সংসারের অনাদর জ্বালা । 
কঠিন মাটিতে শুয়ে, শিরে হাত দিয়ে 
ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে আরামে । 
যেন এই বালিকার ছোট হাত ছুটি 
হৃদয়েরে অতি ধারে করিছে বেষ্টন। 
পালা, পালা, এই বেলা, পাল! এই বেলা ! 
ঘুমিয়েছে, এই বেলা ওঠ্‌রে সন্যাসী ! 


২৮৬ 


. 
রী 


সন্যাসী। 


বালিকা । 
সন্যাসী । 


স্্রী। 
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পলায়ন ! পলায়ন ! ছিছি পলায়ন ! 
অবহেল1 করি আমি বিশ্বজগতেরে 


বালিক। দেখিয়া শেবে পালাইতে হবে ! 
কখন না, পালাৰ না, রহিব এমনি । 


প্রকৃতি, এই কি তোর মায়া ফাঁদ যত! 
এ উর্ণা-জালে ত শুধু পতঙ্গেরা পড়ে । 
( চমকিয়া জাগিয়া ) 
প্রভূ চলে গেছ তুমি ! গেছ কি ফেলিয়া 
কেন যাব! কার্‌ ভয়ে পলাইৰ আমি ! 
চায়ার মতন তোরে রাখিব কাছেতে, 
তবুও রহিৰ আমি দুর হতে দূরে । 
ওই শোন রাজপথে মহা কোলাহল । 
কোলাহল মাঝে আমি রচিব নি্ভন, 
নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর, 
পাতিব প্রলয়াসন স্থির হৃদয়ে । 


একজন পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
(কোন পুরুষের প্রতি ) যাও, বাও, আর 


মুখের ভালবাসা দেখাতে হবে না! 
পুরুষ । কেন, কি অপরাধ কর্লুম ! 


ন্্রী। 


জাঁনিগো জানি, তোমর৷ পুরুষ মানুষ, তোমাদের 


পাষাণ প্রাণ । 
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পুরুষ । আচ্ছা, আমাদের পাষাণ প্রাণই যদি হবে, তবে 
ফুলশরকে কেন ডরাই ? (অন্য সকলের প্রতি) কি বল 
ভাই! যদি পাষাণই হবে তবে কি আর ফুলশরের আঁচড় 
লাগে! 

১। বাহবা, বেশ বলেছ ! 

২। সাবাস্‌, খুড়ো, সাবাস্‌ ! 

৩। (স্ত্রীলোকের প্রতি ) কেমন ! এখন জবাব দাও ! 

পুরুষ। না, তাই বল্চি ! তোমরা ত দশ জন আছ, 
তোমরাই বিচার করে বল না কেন, যদি পাঁষাণ প্রাণই হবে, 
তবে-_ 

৪। ঠিক কথা বলেছ! তুমি না হলে আমাদের মুখ 
রক্ষা করত কে? 

৫1 খুড়ো এক একট। কথা বড় সরেশ বলে ! 

৬। হাঃ আমিও অমন বল্তে পার্তুম ! ও কি আর 
নিজে বলে! কোন পুঁথি থেকে পড়ে বল্চে ! 

আর এক জন। কিহে কি কথাটা হচ্চে! কি কথাট৷ 
হচ্ছে! 

সেই ব্যক্তি। শোন, তোমায় বুঝিয়ে বলি! এই উনি 
বল্ছিলেন, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ-_ 
তাইতে আমি বল্েম, আচ্ছা যদি পাষাণ প্রাণই হবে, তবে 
ফুলশরের আঁচড় লাগবে কি করে! বুঝেছ ভাবখানা ! 
অর্থাৎ ফদি-_ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


৭। আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা! আমি আর 
বুঝিনি! আজ বাইশ বসর ধরে আনি নিজ. সহরে গুড়ের 
কারবার করে আসচি আর এক্ট! মানে বুঝতে পার্ব না এ 
কোন্‌ কথা । 

সেই ব্যক্তি । (ন্ত্রীলোকের প্রতি ) কেমন, এখন এক্টা 
জবাব দাও । 


সকল স্ট্রীলোক মিলিয়া গান 
কথা কোস্নে লো! রাই শ্তামের বড়াই বড় বেড়েছে । 
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে! 
শুধু ধীরে বাজায় বাঁশি, শুধু হাসে মধুর হাঁসি, 
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে! 


এক জন পুরুষের গান 
প্রিয়ে, তোমার টেকি হলে যেতেম বেঁচে, 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে! 
টিপৃটিপিয়ে যেতেম মারা, মাথা খু'ড়ে হতেম সারা, 
কানের কাছে কচ্কচিয়ে মানটি তোমার নিতেম যেচে। 
১1 বাহবা দাদা! বেশ গেয়েছ! 
২। বেশ, বেশ, সাবাস ! 
৬। আরে দূর, ওকে কি আর গান বলে। গ্রাইত বটে 
নিতাই ; যে হা, শুনে চক্ষু দিয়ে অশ্রু পড়ত । 
(প্রস্থান ) 


২৮৯ 
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পঞ্চম দৃশ্য 
গুহ] দ্বারে 


বালিকা । না পিতা ও সব কথা বোলো না আমারে, 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


সন্গ্যাসী। 


শুনে ভয় করে শুধু বুঝিতে পারিনে। 
তবে থাক্‌, তবে তুই কাছে আয় মোর, 
দেখি তোর অতি মৃদ্ব স্পর্শ স্তুকোমল। 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন, 
সীমা হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারে । 
এ কি মায় ? একি স্বপ্ন? এ কি মোহ-ঘোর ১-- 
জগ কি মায় করে ছায়া হয়ে গিয়ে 
করিছে প্রাণের কাছে অনন্তের ভাণ? 
(দুরে সরিয়া) বালিকা, এ সব কথা না শুনিবি যদি 
সন্যাসীর কাছে তবে এলি কি আশায় ? 
আমি শুধু কাছে কাছে রহিব তোমার, 
মুখপানে চেয়ে রব বসি পদতলে । 
নগরের পথে যবে হইবে বাহির 
ওই হাত ধরে আমি যাব সাথে সাথে । 
পিঞ্জরের ছোট পাখী আহা ক্ষীণ অতি, 
এরে কেন নিয়ে যাই অনন্তের মাঝে ? 
ডান দিয়ে মুখ ঢেকে ভয়ে হল সারা, 


২৯০ 


বালিকা । 


নী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


আমার বুকের কাছে লুকাইতে চায় । 
আহা, তবে নেবে আয়। থাক্‌ মুখ ঢেকে। 
বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ লুকাইয়!। 


একি ন্সেহ? আমিকি রেতেহ করি এরে? 
নানা! স্লেহ কোথা মোর, কোথা দ্বেষ ঘ্বণা ? 
কাছে যদি আসে কেহ তাড়াৰ না তারে, 
দুরে যদি থাকে কেহ ডাকিব না কাছে। 


(প্রকাশ্যে) বাছা, এ আঁধারে তুই কেমনে রহিবি, 
তোরা সব ছোট ছোট আলোকের প্রাণী । 
কুটার রয়েছে তোর নগরের মাঝে, 

সেথ! আছে লোকজন, গাছপাল! পাখী ; 
হেথায় কে আছে তোর ! 

তুমি আছ পিতা । 

যে স্নেহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে র'ব। 
(হাসিয়া স্বগত ) 
বালিকা! কি মনে করে স্েহ করি ওরে? 
হায় হায় এ কি ভ্রম ! জানে না সরলা 
নিষ্ষলঙ্ক এ হৃদয় স্েহ-রেখাহীন। 

তাই মনে করে যদি স্থখে থাঁকে, খাক্‌। 

মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেচে থাকে এরা । 


২৯১ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


(প্রকাশ্যে ) 
যাই বসে, গুহা মাঝে করিগে প্রবেশ, 
একবার বসি গিয়ে সমাধি আসনে । 
বালিকা । ফিরিবে কখন পিতা ? 
সন্যাসী। কেমনে বলিব, 
ধ্যানে মগ্ন নাহি থাকে সময়ের জ্ঞান । 
(প্রস্থান ) 


বষ্ঠ দৃশ্য 
অপরাহ্‌ 
গুহদ্বারে সন্যাসীর প্রবেশ 


বালিকা । এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আডি হেথা, 
পিতা, আমি তোমা তরে গিয়েছিনু বনে, 
এনেছি আঁচল ভরে ফল ফুল তুলে । 
দেখ চেয়ে কি সুন্দর রাড! ছুটি ফল! 
সন্ন্যাসী। (হাসিয়া ) 
দিতে চাস্‌ যদি বাছা, দে তবে যা” খুসী। 
মোর কাছে কিছু নাই স্থন্দর কুৎুসিত। 


২৭১২, 


বালিকা । 


সন্গ্যাসী 


এপ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


এক মুঠা ফুল যদি ভালে! লাগে তোরে 
এক মুঠা ধুলা! সেও কি করিল দোষ ? 
ভালো মন্দ কেন লাগে? সবি অর্থহীন। 
আজ বসে, সারাদিন কাটালি কি করে ? 

ওই দেখ চুপি চুপি এস এই দিকে । 
সারাদিন মোর সাথে খেলা করে করে 
সাঝেতে লতাটি মোর ঘুমিয়ে পড়েছে । 
নুইয়ে পড়েছে ভুঁয়ে কচি ডালগুলি, 
পাতাগুলি মুদে গেছে জড়াজড়ি করে। 
এস পিতা, এই খেনে বস এর কাছে-_ 
ধীরে ধীরে গায়ে দাও হাতটি বুলিয়ে । 

€ স্বগত ) 
একিরে মদির! আমি করিতেছি পান । 
এ কি মধুুঅচেতনা পশিছে হৃদয়ে ! 
একিরে স্বপন ঘোরে ছাইছে নয়ন ! 
আবেশে পরাণে আসে গে।ধুলি ঘনায়ে। 
পড়িছে জ্ভানের চোখে মেঘ আবরণ । 
ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 
কেনরে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে। 

(সহসা! ফুল ফল ছি'ড়িয়া ফেলিয়া, 
ভূমিতে পদাঘাত করিয়া ) 

দুর হোক্‌--এ সকল কিছু ভালো নয়-_ 


২০১৩ 
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বালিকা, বালিকা, তোর এ কি ছেলেখেলা । 

আমি যে সন্গ্যাসী যোগী মুক্ত নির্বিবকার 

সংসারের গ্রন্থিহীন, স্বাধীন সবল, 

এ ধুলায় ঢাকিবি কি আমার নয়ন ? 
(কিয়তক্ষণ থামিয়া ) 

বাছারে অমন করে চাহিয়। কেনরে ! 

কেনরে নয়ন ছুটি করে ছল ছল ! 

জানিস্নে তুই, মোরা সন্গ্যাসী বিরাগী 

আমাদের এ সকল ভালো নাহি লাগে । 

ছিছি, জনমিল প্রাণে একি এ বিকার, 

সহসা! কেনরে এত করিল চঞ্চল ? 

কোঁথ। লুকাইয়। ছিল হৃদয়ের মাঝে 

ক্ষুদ্র রোষ, অগ্নিজিহব নরকের কীট, 

কোন্‌ অন্ধকার হতে উঠিল ফুঁসিয়া ? 

এত দিন অনাহারে এখনো মরেনি, 

হৃদয়ে লুকানে। আছে এ কি বিভীষিকা ? 

কোথা যে কে আছে গুপ্ত কিছু ত জানিনে; 

হৃদয়-শশ্মান মাঝে মৃত প্রাণী যত 

প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাচ 

কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর ! 

€ প্রকাশ্যে ) 

দাও বসে, এনে দাও ফল ফুল তব, 


স্২০১৪ 


প্রকতির প্রতিশোধ 


দেখাও, কোথায় বাছা লতাটি তোমার-__ 
না না, আমি চলিলাম নগরে জমিতে । 
ছুদণ্ড বসিয়া থাক, আসিব এখনি । 


( প্রস্থান) 


সপ্তম দৃশ্য 
পর্ববত-শিখর 


সন্গ্যাসী 


পবত-পথে ছুই জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
গান 
বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান করে থাকা আজ্‌ কি সাজে! 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চল চল কুঞ্জ মাঝে। 
আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু, 
মুহুমুন্ু, 
আজ, কাননে প্র বাশি বাজে । 
মান করে থাকা আজ কি সাজে ! 


৯২০৯৫ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


আজ মধুরে মিশাবি মধু, 
পরাণবধু 

চাদের আলোয় এ বিরাজে 

মান করে থাকা আজ কি সাজে! 


সন্যাসী। সহসা পড়িল চোখে এ কি মায়াঘোর, 
জগীতেরে কেন আজ মনোহর হেরি ? 
পশ্চিমে কনক সন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 
স্থধীরে নীলের কোলে যেতেছে মিলায়ে ; 
নিন্সে বনভূমিমাঝে ঘনায় আধার, 
সন্ধ্যার স্বণ্ণ ছায়া উপরে পড়েছে ; 
চারিদিকে শান্তিমর়ী স্তবূতার মাঝে 
সিন্ধু শুধু গাহিতেছে অবিশ্ঞাম গান । 
বামে দুরে দেখা যায় শৈল-পদতলে 
শ্যামল তরুর মাঝে নগরের গুহ । 
কোলাহল থেমে গেছে, পথ জনহীন । 
দীপ জ্বলে উঠিতেছে ছুয়েকটি করে ১ 
সন্ধ্যার আরতি হয়, শঙ্খ ঘণ্টা বাজে । 


প্রকৃতি, এমন তোরে দেখিনি কখনো ; 
এমন মধুর যদি মায়ামুর্তি তোর 
দূর হতে বসে বসে দেখি না চাহিয়। ! 


০৯৬ ৪ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


হেখায় বসি না কেন রাজার মতন, 
জগতের রঙ্গভূমি সম্মুখে আমার 3 
আমি আজি প্রভূ তোর, তুই দাসী মোর, 
মায়াবিনী দেখা তোর মায়া-অভিনয়, 
দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাঁল । 
খেল! কর্‌ সমুখেতে চন্দ্র সুধ্য নিয়ে, 
নীলাকাশ রাজছত্র ধর মোর শিরে, 
সমস্ত জগৎ দিয়ে কর্‌ মোর পুজা 
উঠক্‌রে দিবানিশি সগুলোক হতে 
বিচিত্র রাগিণীময়ী মায়াময়া গাথা । 


আর একদল পথিকের প্রবেশ 


গান 


মরিলো মরি, 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে! 
ভেবেছিলেম ঘরে রব কোথাও যাব না, 
এঁ ষে বাহিরে বাঁজিল বাঁশি বল কি করি ! 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনাতীরে, 
সাঝের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমীরে, 
ওগো তোর! জানিস্‌ যদি পথ বলে দে। 
আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে! 


-০১৭ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সন্াসী ৷ 


দেখিগে তার মুখের হাসি, 
তারে ফুলের মালা পরিয়ে আসি, 
তারে বলে আমি তোমার বাঁশি 
প্রাণে বেজেছে । 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে! 


জগৎ সম্মুখে মোর সমুদ্রের মত, 
আমি তীরে বসে আছি পর্ববত-শিখরে, 
তরঙ্গেতে গ্রহতারা হতেছে আকুল, 
ভাসিতেছি কোটি প্রাণী জীর্ণ কান্ঠ ধরি 
আমি শুধু শুনিতেছি কলধ্বনি তার, 
আমি শুধু দেখিতেছি তরঙ্গের খেলা | 
কিরণ-কুস্তল-জাল এলায়ে চৌদিকে 
রুদ্রতালে নৃত্য করে এ মহা প্রকৃতি । 
আলোক, আধার, ছায়া, জীবন, মরণ, 
রাত্রি, দিন, আশা, ভয়, উত্থান, পতন, 
এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার । 
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী 
প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে । 
আমিত ওদের মাঝে কেহ নই আর 
তবে কেন এই নৃত্য দেখি না বসিয়া ! 


২০১৮ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


এক জন পথিক 


গান 


যোগি হে, কে তুমি হদি'আসনে । 
বিভূতি-ভূষিত শুভ্র দেহ, 
নাচিছ দিক-বসনে । 
মহা-আনন্দে পুলক কায়, 
গঙ্গ৷ উথলি উছলি যায়, 
ভালে শিশু-শশী হাসিয়া চায় 
জটাজ্ট ছায় গগনে। 
(প্রস্থান) 


অধম দৃশ্ঠ 
গুহা দ্বারে 


| সন্যাসীর প্রবেশ 
সন্গ্যাসী। আয় তোরা, কাছে আয় কে আসিবি আয়, 
সকলি সুন্দর হেরি এ বিশ্বজগতে । 
বালিকা। আমিও কি কাছে যাব? ডাক পিতা, ডাক, 
কি দৌষ করিয়াছিনু বল বুঝাইয়া ! 


২০১৪৯ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সন্যাসী। 


কিছু ভয় করিস্নে, কোনো দোষ নেই-__ 
তোরে ফেলে আর কভু যাব না বালিকা । 
(গুহার কাছে গিয়া ) 
একি অন্ধকার হেথা, এ কি বদ্ধ গুহা ? 
আয়, বাছা, মোরা দৌহে বাহিরেতে যাই 
চাদের আলোতে গিয়ে বসি একবার । 
(বাহিরে আসিয়া ) 
আহা এ কি স্থমধুর, এ কি শান্তিস্ধা ! 
কি আরামে গছগুলি রয়েছে দীড়ায়ে ! 
মনে সাধ যায় ওই তরু হয়ে গিয়ে 
চন্দ্রালোকে দাড়াইয়া স্তব্ধ হয়ে থাকি । 
ধারে ধীরে কত কি বে মনে আসিতেছে! 
অতীতের অতি দূর ফুলবন হুতে 
বায়ু যেন বহে আসে নিশ্বাসের মত, 
সাথে লয়ে পল্লবের মন্মর বিলাপ, 
মিলিত জড়িত শত পুষ্পগন্ধরাশি ৷ 
এমনি জোছনা রাত্রে কোনখানে ছিনু, 
কা”রা যেন চারি পাশে বসে ছিল মোর ! 
তোরি মৃত দুয়েকটি মধুমাখা মুখ 
টাদের আলোতে মিশে পড়িতেছে মনে । 
আর নারে__ আর নারে আর ফিরিব না । 
তোদের অনেক দুরে ফেলিয়। এসেছি । 


৩১০০ 


বালিকা । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


অনন্তের পারাবারে ভাসায়েছি তরী, 
মাঝে মাঝে অতি দুরে রেখা দেখা যায় 
তোদের সে মেঘময় মায়াদ্বীপগুলি ৷ 
সেথা হতে কা”রা তোর! বাঁশিটি বাজায়ে 
আজিও ডাকিস্‌ মোরে ! আমি ফিরিব না। 
বন্দী করে রেখেছিলি মায়ামুগ্ধ করে, 
পাঁলায়ে এসেছি আমি, হয়েছি স্বাধীন । 
তীরে বসে গা' তোদের মার়।গান গুলি-_ 
অনন্তের পানে আমি চলেছি ভাসিয়া । 
বাছা, তুই কাছে আয়, দেখি তোরে আমি, 
মুখেতে পড়েছে তোর চাদের কিরণ । 
(কাছে আসিয়া ) 
গান পড়িতেছে মনে গাই বসে পিতা | 


গান 


মেঘেরা চলে চলে যায়, 

ঠাদেরে ডাকে “আয় আয়” 
ঘুমঘোরে বলে চাদ, কোথায়- কোথায় ! 

না জানি কোথা চলিয়াছে, 

কি জানি কি যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাদ চারিদিকে চায়। 


৩০১ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সুদূরে-_অতি-_-অতি দূরে, 
বুঝিরে কোন্‌ সুরপুরে 
তারাগুলি ঘিরে বসে বাঁশরি বাজায় । 
মেঘেরা তাই হেসে হেসে 
আকাশে চলে ভেসে ভেসে, 
হুকিয়ে চাদের হাপি চুরি করে যায়। 


সন্যাসী। একিরে, চলেছি কোথা, এসেছি কোথায়, 
বুঝি আর আপনারে পারিনে রাখিতে । 
বুঝি মরি, ডুবি, বুঝি লুপ্ত হয়ে যাই ।-__ 
ওরে কোন্‌ অতলেতে যোতেছি তলায়ে ; 
সর্ববাঙ্গে চাপিছে ভার, আখি মুদে আসে । 
চৌদিকে কি যেন তোরে আসিছে ঘিরিয়া ; 
কোথায় রাখিলি তোর পালাবার পথ ? 
ঘুমিরে ঘুমিয়ে ষেরে যেতেডিস্‌ চলি, 
সহসা চরণে কোথ! লাগিবে আঘাত 
বিনাশের মাঝখানে উঠিবি জাগিয়া । 
এখনি ছি'ড়িয়া ফেল্‌ স্বপনের মায়া । 
চল্‌ তোর নিজ রাজ্যে অনন্ত আধারে । 
শত চন্দ্র সুধ্য সেথা ডুবে নিভে যাবে । 
ক্ষুদ্র এ আলোতে এসে হ*ন্নু দিশেহারা, 
আধার দ্রেয় না কভু পথ ভুলাইয়া । 





৩)০ 


বালিক!। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


নবম ঘৃন্য 
গুহায় 
সন্স্যাসী 
আহা এ কি শান্তি, এ কি গভীর বিরাম ! 
অন্তর বাহির যাবে, যাবে দেশ কাঁল-_ 
“আছি” মাত্র র'বে শুধু আর কিছু নয়। 


দীপহস্তে বালিকার প্রবেশ 


দুই দিন ছুই রাত্রি চলে গেছে পিতা 
গুহার ছুয়ারে আমি বসিয়। রয়েছি, 
তাই আজ একবার এসেছি দেখিতে । 
একটিও জনপ্রানী আসেনি হেথায়, 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি গিয়েছে কাটিয়া, 
কেন হেথা অন্ধকারে এক! বসে আছ ! 
কতক্ষণ বসে বসে শুনিনু সহসা 
তুমি যেন ন্মেহবাক্যে ডাকিছ আমারে। 
নিতান্ত একেলা তুমি রয়েছ যে পিতা 
তাই আর পারিনু না, আসিলাম কাছে। 
ও কি প্রভু, কথা কেন কহিছ না তুমি ; 
ও কি ভাবে চেয়ে আছ মোর মুখপানে ? 
অপরাধ করেছি কি? যাব তবে চলে ? 


৩০৩) 


প্রকৃতির 


সন্গযাসী | 


প্রতিশোধ 


না না, এলি যদি, তবে যাস্নে চলিয়া । 
আমি ত ডাকিনি তোরে, নিজে এসেছিস্‌, 
একটুকু দাড়া, তোরে দেখি ভালো করে। 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি, 
সহসা জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে । 
সেথা হতে সাথে করে কেন নিয়ে এলি 
দিবালোক, পুষ্পগন্ধ, জিপ্ধসমীরণ ? 
কিবা তোর সুধাক৯, স্নেহমাখা স্বর ? 
মরি কি অমিয়াময়ী লাবণ্য-প্রতিম | 
সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের 'পরে মোর হতেছে বিশ্বাস । 
তুই কি রে মিথ্যা মায়া, ছু দণ্ডের ভ্রম। 
জগতের গাছে তুই ফুটেছিস্‌ ফুল 
জগৎ কি তোরি মত এত সত্য হবে ? 
চল্‌ বাছা গুহা হতে বাহিরেতে যাই । 
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ, 
সমুদ্রের পরপারে আমি বসে আছি, 
মাঝেতে রহিলি তুই সোনার তরণী-_ 
জগণ্অতীত এই পারাবঝার হতে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কুলে । 

( প্রস্থান) 


সন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


দশম দৃশ্য 
গুহার বাহিরে 


আহা একি চারিদিকে প্রভাত বিকাশ । 
এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে, 
মিথ্য। হয়ে প্রকাশিছে আমাদের চোখে । 
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমারূপ ধরি । 
যাহা কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি, 
বালুকার কণা, সেও অসীম অপার, 
তারি মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ-_ 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে ? 
বড় ছোট কিছু নাই সকলি মহণু। 
আঁখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া 
অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু ! 
সীমা ত কোথাও নাই-_সীম! সে ত ভ্রম। 
ভালে করে পড়িব এ জগতের লেখা, 
শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না দ্বণা । 
লোক হতে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 
একে একে জগতের পুষ্ঠা উলটিয়া, 
ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার | 
বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে । 
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আঁখি মেলি চারিদিকে করিব ভ্রমণ 
ভালবেসে চাহিব এ জগতের পানে 
তবে ত দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার । 


ছুই জন পথিকের প্রবেশ 


আর কতদূরে যাবি, ফিরে যা রে ভাই । 
আয় ভাই এইখানে কোলাকুলি করি। 
কে জানে আবার কবে দেখা ভবে ফিরে । 
আবার আসিব ফিরে যত শীল পারি । 
যাবে যদি, একবার দাড়াও হেথায় । 
একবার ফিরে চাও নগরের পানে । 
ওই দেখ দূরে ওই গৃহটি তোমার, 
চারিদিকে রহিয়াছে লতিকার বেড়া, 
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে, 
ওই তরুতলে বসে আমরা দুজনে 
কত রাত্রি জোচছনাতে কথা কহিয়াছি ।__ 
দুদিনের এ বিরহ ত্বরায় ফুরাৰে 
আনন্দের মাঝে পুনঃ হইবে মিলন ! 
মনে যেন রেখো সখা সুদুর প্রবাসে, 
পুরাতন এ বন্ধুরে ভুলিও না যেন। 
দেবতা রাখুন স্রখে আর কি কহিব। 

( প্রস্থান ) 


€ 
রে 
তে 


সন্াসী ৷ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


আহা যেতে যেতে দৌহে চায় ফিরে ফিরে, 
অশ্রুজলে ভালে! করে দেখিতে না পায়। 
বিপুল জগণ্ড মাঝে দিগন্তের পানে 
সখ! ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায় । 
এ কি সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা 
চোখের আড়ালে হেথা সবি অনিশ্চর | 
বারেক যে কাছে হতে দুরে চলে গেল, 
তয় ত সে কাছে ফিরে আর আসিবে না । 
তাই সদা চোখে চোখে রেখে দিতে চাই, 
তাই সদা টেনে নিই বুকের মাঝেতে। 
কোথা কে অদৃশ্য হয় চারিদিক হতে 
যাহ। কিছু বাকি থাকে ভয়ে তাহাদের 
আরো! ফেন দৃঢ় করে ধরি জড়াইয়া । 
সবাই চলিরা যায় ভিন্ন ভিন্ন দিশে 

অসীম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি, 
মাঝে লোক লোকান্তের ব্যবধান পড়ে । 
তবু কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন, 

স্থখ দুঃখ নিয়ে তবু করিবি কি খেলা, 

যে রবে না তবু তারে রাখিবারে চাস্‌ ! 
ওরে আমি প্রতিদিন দেখিতেছি যেন, 

কে আমারে অবিরত আনিতেছে টেনে ।__ 
প্রতিদিন যেন আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 


৩০৭ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


জগত-চক্রের মাঝে যেতেছি পড়িতে-__ 
চারিদিকে জড়াইছে অশ্রর বাধন, 

প্রতিদিন কমিতেছে চরণের বল । 

যাক্‌ ছি'ড়ে! গেল ছি'ড়ে। চল্‌, ছুটে চল্‌ । 
চল্‌ দুরে-_-ষত দূরে চলেরে চরণ । 

কেও আসে অশ্রনেত্রে শুন্য গুহা মাঝে, 
কেওরে পশ্চাতে ডাকে পিতা পিতা বলে 1 
ছিড়ে ফেল্‌-_ভেডে ফেল্‌ চরণের বাধা-_ 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে আর দেরী নয়। 


কপ দা লি 


একাদশ দৃশ্ত 

পথে 

সন্স্যাসী 
এসেছি অনেক দূরে-_আর ভয় নাই ।__ 
পায়েতে জড়াল+ লতা, ছিন্ন হয়ে গেল । 
সেই মুখ বারবার জাগিতেছে মনে । 
সে যেন করুণ মুখে মনের দুয়ারে 
বসে বসে কাদিতেছে ডাকিতেছে সদা । 
যতই রাখিতে চাই ছুয়ার রুধিয়াঁঁ_ 


৩০৮ 


বালিকা ৷ 
সন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


কিছুতেই যাবে না সে, ফিরে ফিরে আসে, 
এক্টু মনের মাঝে স্থান পেতে চায়। 
নির্ভয়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের শ্বোতে 
এরা সবে কি আরামে চলেছে ভাসিয়া ! 
যে যাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যায়, 
ছোট ছোট স্থুখে দুঃখে দিন যায় কেটে । 
আমি কেন দিবানিশি প্রাণপণ করে 
যুঝিতেছি সংসারের শ্রেত-প্রতিকূলে ! 
পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে ? 
বিপরীতে মুখ শুধু ফিরাইয়া আছি, 
উজানে ফেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, 
পশ্চাতে জ্রে'তের টানে চলেছি ভাসিয়া, 
সবাই চলেছে যেথা ছুটেছি সেথাই। 


দরিদ্র বালিকার প্রবেশ 


ওগো, দরা কর মোরে আমি অনাথিনী | 
(সহসা চমকিয়া উঠিয়া ) 
কেরে তুই ? কেরে বাচা ? কোথা হতে এলি ? 
অনাথিনী? তুইও কি তারি মত তবে? 
তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে ? 
তারেই কি চারিদিকে খুঁজিয়। বেড়াস্‌ ? 
বসে, কাছে আর তুই-_দেরে পরিচয় ! 


৬০৪৯ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


বালিকা । ভিখারী বালিকা আমি, সন্গ্যাসীঠাকুর, 
অন্ধ বৃদ্ধ মাতা মোর রোগশব্যাশায়ী-_ 
আসিয়াছি একমুঠা ভিক্ষান্নের তরে । 

সন্ন্যাসী। আহা! বসে, নিয়ে চল কুটীরেতে তোর । 
রুগ্ন তোর জননীরে দেখে আসি আমি । 


( প্রস্থান) 


কতকগুলি সন্তান লইয়া একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


স্ত্রী। দেখ্‌ দেখি, মিশ্রদের বাড়ির ছেলেগুলি কেমন 
রিষ্টপুষ্ট ! দেখলে দুদণ্ড চেয়ে থাক্‌ৃতে ইচ্ছে করে আর 
এদের ছিরি দেখ না, যেন বুষকাষ্ঠ দাড়িয়ে আছেন, যেন 
সাতকুলে কেউ নেই, যেন সাতিজন্মে খেতে পায় না ! 

সন্তানগণ। তা” আমরা কি কর্ব মা। আমাদের 
দোষ কি? 

মা। বল্েম, বলি, রোজ সকালে ভাল করে হলুদ মেখে 
তেল মেখে স্তান কর,_-ধাত পোষ্টাই হবে, ছিরি ফিরবে, 
তাত কেউ শুন্বে না! আহা ওদের দিকে চাইলে চোক 
জুড়িয়ে যায়-__রং যেন দুধে আল্তায়-_ 

সন্তানগণ। আমাদের রং কালো তা আমরা কি কর্ৰ ? 

মা। তোদের রং কালো কে বল্পে? তোদের রং 
মন্দ কি? 


সন্াসী ৷ 
স্ত্রী। 


সন্যাসী । 
স্ত্রী। 


সন্যাসী। 
স্ত্রী। 
সন্যাসী । 
স্ত্রী। 


সন্যাসী ৷ 
স্ত্রী। 


সন্্যাসী। 


প্রক্তির প্রতিশোধ 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 
কোথায় চলেছ বাঢা ? 

প্রণাম ঠাকুর ! 

ঘরেতে যেতেছি মোরা । 
সেথায় কে আছে ? 
শাশুড়ি আছেন মোর, অ।ছেন সোয়ামা, 
শত্রু মুখে ছাই দিয়ে ছুটি ছেলে আছে । 
কি কাজে কটাও দিন বল মেরে বাছা ! 
ঘরকন্ন। কাজ আছে, চেলেপিলে আছে, 
গেয়ালে তিনটি গরু তার করি সেবা, 
বিকেলে চরকা কটি মেয়েটিরে নিয়ে । 
স্বখেতে কি কাটে দিন? ছুঃখ কিছু নেই ? 
দয়ার শরাঁর রাজা প্রজার মা বাপ, 
কোনো ঢুঃখ নেই প্রভু রামরাজ্যে থাকি । 
এটি কি তেম।রি মেয়ে বাছা ? 
হা ঠাকুর । 

( কন্য।র প্রতি) 
যানা রে, প্রভূরে গিয়ে কর্‌ দণ্ডব্ । 
আয় বসে কাছে আয় কোলে করি তোরে । 
আসিবিনে ? তুই মোরে চিনেছিস্‌ বুবি-__ 
নিষ্ঠুর কঠিন আমি পাষাণ হৃদয়, 
আমারে বিশ্বীস করে আসিস্নে কাছে । 


৩১০ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


কন্যা । 
ন্্রী। 


সন্যাসী। 


(মাকে টানিয়া ) মাগো ঘরে চল। 
তবে প্রণাম ঠাকুর । 

(সকলের প্রস্থান ) 
যাও বাছা, স্থখে থাক আশীর্বাদ করি । 
বসে বসে কি দেখি এ, এই কিরে স্থখ ? 
লঘু স্থখ লঘু আশা বাহিয়। বাহিয়া 
সংসার-সাগরে এর! ভাসিয়া বেড়ায়, 
তরঙ্গের নৃত্য সনে নৃত্য করি করি। 
হু দিনেতে জীর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণী, 
আশ্রয়ের সাথে কোথা মজিবে পাথারে । 
আমি ত পেয়েছি কুল অটল পর্বতে, 
নিত্য যাহ! তারি মাঝে করিতেছি বাস। 
আবার কেনরে হোথা সন্ভরণ সাধ ? 
ওই অশ্র-সাগরের তরঙ্গ-হিল্লে।লে 
আবার কি দিবানিশি উঠিবি পড়িবি ? 
€ চক্ষু মুদিয়া ) 
হৃদয়রে, শান্ত হও, যাক্‌ সব দূরে । 
যাক্‌ দুরে, যাক্‌ চলে মারা-মরাচিকা । 
এস এস অন্ধকার, প্রলয়-সমুদ্দে 
তপ্তদীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া । 
অকুল স্তব্ধতা এস চারিদিকে ঘিরে 
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির । 


৩১১ 


বালিকা । 
সন্যাসী | 


বালিকা । 
সন্যাসী। 


বাঁলিক! | 


সন্ন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন, 
হৃদয়ের অগ্রিজ্বালা সব নিভে গেল। 


বালিকার প্রবেশ 


পিতা, পিতা, কোথা তুমি, পিতা । 

€ চমকিয়া ) কেরে তুই ? 
চিনিনে, চিনিনে তোরে, কোথা ভতে এলি ? 
আমি, পিতা, চাও পিতা, দেখ পিতা, আমি ! 
চিনিনে, চিনিনে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা । 
আমি কারো কেহ নই আমি যে স্বাধান । 

( পায়ে পড়িয়া ) 
আমারে যেয়ো না ফেলে, আমি নিরাশ্রয়-_ 
শুঁধায়ে শুধায়ে সবে তোমারে খুঁজিয়া 
বু দুর হতে পিতা, এসেছি যে আমি । 
(সহসা ফিরিয়া আসিয়া, বুকে টানিয়া) 
আয় বাচ্চা বুকে আয় ঢাল্‌ অশ্রুধারা, 

ভেঙে যাক্‌ এ পাবাণ তোর অশ্রক্োতে, 
আর তোরে ফেলে আমি যাব না৷ কোথাও, 
তোরে নিয়ে যাৰ আমি নূতন জগতে । 
পদাঘাতে ভেডেছিন্ জগণ্ড আমার-_ 

ছোট এ বালিকা এর ছোট দুটি হাতে 
আবার ভাঙা জগৎ গড়িয়া তৃলিল। 


৩১৩ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


আহা, তোর মুখখানি শুকায়ে গিয়েছে, 
চরণ দাড়াতে যেন পারিছে না আর। 
অনিদ্রায়, অনাহারে, মধাহৃতপনে 

তিন দিবসের পথ কেমনে এলিরে ? 
আয়রে বালিকা তোরে বুকে করে নিয়ে 
যেথা ছিনু ফিরে যাই সেই গুহামাঝে | 


(প্রস্থান ) 


দ্বাদশ দৃশ্য 
গুহার দ্বারে 
সন্ন্যাসী 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 

যে ধ্যানে অনন্তকাল মগ্ন হব বলে 
আসন পাতিয়াছিন্ু বিশ্বের বাহিরে, 
আরন্ত না হতে হতে ভেডে গেল বুঝি । 
তারি মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে, 
তারি মুখ হৃদয়ের প্রলয় আঁধারে 
সহসা তারার মত কোথা ফুটে ওঠে, 
সেই দিকে আখি যেন বদ্ধ হয়ে থাকে, 


৩১৯৪ 


বালিকা । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


ক্রমে ক্রমে অন্ধকার মিলাইয়! যায়, 
জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে_ 
গাছপাঁল। সুধ্যালোক, গৃহ, লোক জন,_- 
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে । 
সদা মনে হয় বালা কোথায় না জানি, 
হয়ত সে গেছে চলে নগরে ভ্রমিতে, 
হয়ত কে অনাদর করেছে তাহারে, 
এসেছে সে কাদ” কা” মুখখানি করে 
আবার বুকের কাছে লুকাহতে মাগা । 
এইখেনে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল । 
মিছে ধ্যান মিছে জ্ঞান, মিছে আশা মোর ! 
আকাশ-বিহারী পাখা উডিত আকাশে 
মাটি হতে ব্যাধ তারে মারিয়।ছে বাণ, 
ক্রমেই মাটির পানে যেতেছে পড়িয়া-_ 
ক্রমেই দুর্বল দেহ, শ্রান্ত ভগ্ন পাখা, 
ক্রমেই আসিছে নুয়ে অভ্রভেদী মাথা । 
ধুলায় মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে__ 
লৌহপিঞ্জরের মাঝে বসিয়া বসির! 
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিৰ নিশ্বাস । 
তবে কি রে আর কিছু নাইক উপায় । 
দেখ পিতা লতাটিতে কুঁড়ি ধরিয়াছে, 
প্রভাতের আলো পেলে উঠিবে ফুটিয়।। 


৩১৫ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


বালিকা । 


জন্যাসা। 


( সন্নযামী সবেগে গিয়। লত। ছি'ড়িয়! ফেলিয়া ) 


ও কি হল, ও কি হল, কি করিলে পিতা ? 
রাক্ষসী, পিশাচী, ওরে, তুই মায়াবিনী-__ 
দ্ুর হ” এখনি তুই যা'রে দূর হয়ে । 
এত বিষ ছিল তোর ওইটুকু মাঝে 
অনন্ত সাধনা মোর ধ্বংস করে দিলি ? 
ওরে তোরে চিনিয়াছি-__আজ চিনিয়ছি__ 
প্রকৃতির গুপ্তচর তৃইরে রাক্ষসী, 
গলায় বাঁধিয়া দিলি লোহার শৃঙ্খল । 
তুইরে আলেয়া আলো, তুই মরীচিকাঁ_ 
কোন্‌ পিপাসার মাঝে, ছুন্ডিক্ষের মাঝে 
কোন্‌ মরুভূমি মাঝে_ শ্মশানের পথে 
কোন্‌ মরণের পথে যেতেছিস্‌ নিয়ে । 
ওই যে দেখিরে তোর নিদারুণ হাসি-_ 
প্রকৃতির চিন্তহীন উপহাস তুই-- 
শৃঙ্খথলেতে বেঁধে ফেলে পরাজিত মোরে 
হা হা করে হাসিতেছে প্রকৃতি রাক্ষসা । 
এখনো কি আশা তোর পুরেনি পাষাণী ?-- 
এখনো করিবি মোরে আরে! অপমান, 
আরো ধূল! দিবি ফেলে এ মাথায় মোর, 
আরো গহ্বরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাবি ?-- 


৩১৬ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


নারে না-তা হবে নারে এখনো যুঝিব_- 
এখনো! হইব জয়ী ছি'ড়িব শৃঙ্খল । 
( সন্ন্যাসীর সবেগে গুহা হইতে বহির্গমন ও মুচ্ছিত হইয়! 
বালিকার পতন ) 


পোপ 


ব্রয়োদশ দৃশ্তয 


অরণ্য 
ঝড়বৃটটি- রাত্রি 


সন্াসী। কেওরে করুণকণ্ে করে আর্তনাদ, 
এখনো কানেতে কেন পশিছে আসিয়া ? 
প্রলয়ের শব্দে আজি কীপিছে ধরণী, 
বজদন্ত কড়মড়ি ছুটিতেছে ঝড়, 
ক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত আঁধার অরণ্য 
তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পড়িছে। 
তবুও ঝটিকা, তোর বজগীত গেয়ে 
ক্ষুদ্র এক বালিকার ক্ষীণ-কণ্টধবনি 
পারিলিনে ডুবাইতে ? এখনো শুনি যে। 
ওই যে সে কাদিতেছে করুণ স্বরেতে 
নিশীথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধবনি। 


৩৯৭ 


গ্রকৃতির প্রতিশোধ 


সন্যাসী ৷ 


কোথা াব_-কোথা যাব-_-কোন্‌ অন্ধকারে__ 
জগতের কোন্‌ প্রান্তে নিশীখের বুকে-- 
ধরণীর কোন্‌ ঘোর-__-ঘোর গর্ভতলে-_ 

এ ধ্বনি কোথায় গেলে পশিবে না কানে ! 
যাই ছুটে আরো আরো অরণ্যের মাঝে-__- 
মহাকায় তরুদের জটিলতা মাঝে 

দিখিদিক্‌ হারাইয়! মগ্ন হয়ে যাই । 


চতুদ্দশ দৃশ্য 
প্রভাত 

(অরণ্য হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া ) 
যাক্‌, রসাতলে যাক্‌ সন্গাসীর ব্রত ! 
দুর কর, ভেডে ফেল দণ্ড কমগুলু ! 
আজ হতে আমি আর নহিরে সন্যাসী ৷ 
পাঁষাণ সঙ্কল্পভার দিয়ে বিসম্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বাচি একবার । 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিরা লও তোমার আশ্রয়ে-_ 
একা আমি সাতারিয়া পারিব না যেতে । 


৬১৮ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া-_ 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে ।- 
যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে, 
সে পথ করিয়। তৃচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া,_ 
আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্ভোত আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুজে ? 
জগণ্, তোমারে ছেড়ে পাঁরিনে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সবে বাধা আছি মোরা ।_- 
পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে এনু বুঝি পৃথিবী তাজিয়া, 

যত ওড়ে-যত ওড়ে যত উর্ধে যায়__ 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাঁড়িতে-_- 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে । 
(চারিদিকে চাহিয়া ) 

আজি এ জগৎ হেরি কি আনন্দময় ! 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে। 
নদী তরুলতা৷ পাখী হাসিছে প্রভাতে । 
উঠিয়াছে লোক জন প্রভাত হেরিয়া 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে । 

ওই ধান কাটে, ওই করিছে কর্ষণ, 

ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়া 

ওই যে পুজার তরে তুলিতেছে ফুল, 


৩১৭ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


ওই নৌকা! লয়ে যাত্রী করিতেছে পার। 
কেহ বা করিছে স্নান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা করিতেছে, 
সখারা দাড়ায়ে পথে কহে কত কথা ! 


আহা সে অনাথ। বাল৷ কোথায় না জানি !-- 

কে তারে আশ্রয় দেবে, কে তারে দেখেবে 1 

ব্যথিত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাবে, 

কে তারে পিতার মত বুকে নিয়ে তুলে 

নয়নের অশ্রুজল দিবে মুছাইয়! ! 

কি করেছি, কি বলেছি, সব গেছি ভুলে,__ 

বিস্মৃত ছুংস্বপ্প শুধু চেপে আছে প্রাণে 

একখানি মুখ শুধু মনে পড়িতেছে, 

দুটি আঁখি চেয়ে আছে করুণ বিস্ময়ে । 

আহা, কাছে যাই তার, বুকে নিয়ে তারে 

শুধাইগে কি হয়েছে কি করেছি আমি ! 

একটি কুটারে মোরা রহিব দুজনে, 

রামায়ণ হতে তারে শুনা কাহিনী__ 

সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বেলে শাস্ত্রকথা শুনে, 

বালিকা কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে । 
(প্রস্থান ) 


৩২০ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


পঞ্চদশ দৃশ্য 
পথে 
লোকারণ্য 


১। ওরে, আজ আমাদের রাজপুত্রের বিয়ে। 

২। তাত জানি। 

৩। ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌। 

৪। রাজার বাড়ি নব বসেছে কিন্তু ভাই আমাদের 
ডুগ্ড়ুগি না বাজ্লে আমোদ হয় না । তাই কাল সারারাত্রি 
মোধোকে আর হরেকে ডেকে তিন জনে মিলে কেবল ডূগ্ড়ুগি 
বাজিয়েছি। 

স্ত্রী। হাঁগা রাজপুত্তরের বিয়ে হবে___মুড়িমুড়কি 
বিলোনো হবে না ! 

১। দুরু মাগী, রাজপুত্তরের বিয়েতে কি মুড়িমুড়কি 
বিলোনো হয় % গুড়, ছোলা, চিনির পানা 

২। নারে না, খুড়ো আমার সহরে থাকে, তার কাছে 
শুনেছি, দই ছাতু দিয়ে ফলার হবে। 

অনেকে । ওরে তবে আজ আনন্দ করে নেরে, আনন্দ 
করে নে। 

১। ওরে ও সর্দারের পো, আজ আবার কাজ কর্তে 
বসেছিস্‌ কেন, ঘর থেকে বেরিয়ে আয় 1 


৩২৯ 
2] 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


২। আজ যে শালা কাজ করবে তার ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দেব । 

৩। নারে ভাই, বসে বসে, মালা গাঁথচি দরজায় 
ঝুলিয়ে দিতে হবে । 

স্্রী। ( কুগ্ভমান সন্তানের প্রতি ) চুপ্‌ কর, কীদিস্নে, 
কীদিস্নে-আজ রাজপুত্তুরের বিয়ে-আজ রাজবাড়িতে 
যাবি, মুঠো মুঠো চিনি খেতে পাবি। | 


( কোলাহল করিতে করিতে প্রস্থান) 


সন্ত্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । জগতের মুখে আজি এ কি হাস্য হেরি ! 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্রসূর্ধ্য ঘেরি । 
আনন্দহিল্লোল কীপে লতায় পাতায়, 
আনন্দ উচ্ছ.সি উঠে পাখীর গলায়, 
আনন্দ ফুটিয়া পড়ে কুস্থমে কুস্থমে 


কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 


১। ঠাকুর প্রণাম হই । 

রর প্রভৃগো প্রণাম । 
৩। এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ কর। 
৪। পদধূলি দাও প্রভু নিয়ে যাই শিরে। 
৫€। এনেছি চরণে দিতে গুটি ছুই ফুল। 


৩২২, 


সন্স্যাসী ৷ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


কেন এরা সবে মোরে করিছে প্রণাম 
আমি ত সন্যাসী নই-_ওঠ ভাই ওঠ-_ 
এস ভাই আজ মোরা করি কোলাকুলি । 
আমিও যে একজন তোমাদেরি মত, 
তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে ।-_- 
জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার ? 
শুধাইতে কেন মোর করিতেছে ভয় ৭ 
তার ম্লান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা 
ডেকে নিয়ে যাও নাই গুহে তোমাদের ? 
সে বালিকা কোথাও কি পায়নি আঞয় ? 


সা ৯ 


যোড়শ দৃশ্ত 
গুহা মুখ 
ধূলায় পতিত বাঁলিক। 


সন্ধ্যাসীর ভ্রন্ত প্রবেশ 


নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 
স্সেহের প্রতিমা, ওগো, মা, আমি এসেছি-_ 
ধুলায় পড়িয়া কেন,__-ওঠ মা, ওঠ মা 
পীষাণেতে মুখখানি রেখেছিস্‌ কেন 1 


৩২৩ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


আয়রে বুকের মাঝে-__এও ত পাষাণ। 
এ কি, এ যে হিম দেহ !__না পড়ে নিশ্বাস__ 
হৃদয় কেনরে স্তব্ধ--বিব্ণ মুখখানি ! 


সঃ সঃ ০ সঃ 


বাছা__বাছাঁ_-কৌথা গেলি ! কি করিলি রে-_ 
হায় হায়-_এ কি নিদারুণ প্রতিশোধ । 


৩২৪ 


ভ্ঞাল্হক্লিহহু জোন 
স্পদ্লান্বনলী 


ভান্তসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


বসন্ত আওল রে। 

মধুকর গুন গুন, অমুয়া মঞ্জরী 
কানন ছ্াওল রে। 

শুন শুন সজনি হৃদয় প্রাণ মম 
হরখে আকুল ভেল, 

জর জর রিঝসে ছুঃখ দহন সব 
দুর দূর চলি গেল। 

মরমে বহই বসন্ত সমীরণ, 
মরমে ফুটই ফুল, 

মরম কুপ্তপর বোলই কুহু কুহু 
অহরহ কোকিলকুল। 

সখিরে উচ্ছল প্রেমভরে অব 
ঢলঢল বিহ্বল প্রাণ, 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


মুগ্ধ নিখিল মন দক্ষিণ পবনে 
গায় রভস-রস গান । 
বসন্ত-ভুষণ-ভূষিত ত্রিভুবন, 
কহিছে দুখিনী রাধা, 
কহিরে সো প্রিয়, কহি সো প্রিয়তম, 
হৃদি-বসন্ত সো মাধা ? 
ভানু কহে অতি গহন রয়ন অব, 
বসন্ত সমীর শ্বাসে 
মোদিত বিহ্বল চিত্ত-কুগ্ততল 
ফুল্প বাসনা-বাসে। 


৩২৮ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


চর 


শুনহ শুনহ বালিকা, 
রাখ কুস্থম-মালিকা, 
কুঞ্জ কুগ্ত ফেরন্ু সখি শ্যামচন্দ্র নাহিরে । 
ছুলই কুসুম-মুঞ্জরী 
ভমর ফিরই গুঞ্জরি, 
যমুনা জল বহযি যায় অলস গীত গাহিরে 
শশি-সনাথ যামিনী, 
বিরহ-বিধুর কামিনী, 
কুস্থমহাঁর ভইল ভার, হৃদয় তার দাহিছে 
অধর উঠই কীপিয়া, 
সখি-করে কর আপিয়া ; 
কুপ্জভবনে পাপিয়া কাহে গীত গাহিছে । 
মুদ্ু সমীর সঞ্চলে 
হরয়ি শিথিল অঞ্চলে, 
চকিত হৃদয় চঞ্চলে কানন-পথ চাহিরে ; 
অস্রবারি ডারিয়। 
ভানু গায় শুন্যকু্ত শ্যামচত্র্র নাহিরে । 


৩২৯ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


৩) 


হৃদয় সাধ সব মুচ্ছিল হৃদয়ে, 
কণ্টে বিমলিন মালা । 

বিরহ বিষে দহি বহি গেল রয়নী 
নহি নহি আওল কালা । 

বুঝনু বুঝন্ু সখি বিফল বিফল সব, 
নিম্ষল পীরিতি লেহা, 

নিম্ষল এ মঝু জীবন যৌবন, 
নিম্ষল এ মঝু দেহা। 

চল সখি গৃহ চল, মুঞ্চ নয়ন জল, 
চল ফিরি চল গুহকাঁজে, 

রাখ রাখ সব মাল্য আভরণ, 
ছিছি সখি মরু মরু লাজে। 

সখিলো দারুণ আধি-ভরাতুর 
এ তরুণ যৌবন মোর, 

সখিলে' দারুণ প্রণয় হলাহল 
জীবন করল বিভোর । 

তৃষিত প্রাণ মম দিবসযামিনী 
শ্যামক দরশন আশে, 

আকুল জীবন থেহ ন মানে, 
অহরহ জ্বলত হুতাশে । 


২৩)৬)০ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


সজনি, সত্য কহি তোয়, 
খোয়ব কব হম শ্যামক প্রেম 
নিতি ডর লাগর মোয় । 
এস বৃথা ভয় না কর বালা, 
ভানু নিবেদয় চরণে, 
সবজনক পীরিতি অক্ষয় নৌতুন নিত্য হি, 
অক্ষয় জীবন মরণে। 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


৪ 


শ্যামরে, নিপট কঠিন মন তোর । 

বিরহ সাথি করি ছুঃখিনী রাধা 
রজনী করত হি ভোর। 

একলি নিরল বিরল পর বৈঠত 
নিরখত যমুনা পানে, 

বরখত অশ্রু, বচন নহি নিকসত, 
পরাণ থেহ ন মানে । 

গহন তিমিরনিশি বিল্লিমুখর দিশি 
শুন্য কদম তরুমুলে, 

ভূমিশয়নপর আকুল কুন্তল, 
রোদই আপন ভুলে । 

মুগ্ডধ মগীসম চমকি উঠই কভু 
পরিহরি সব গৃহকাজে 

চাহি শুম্তপর কহে করুণ স্বর 
বাজে বাশরি বাজে । 

নিঠুর শ্য(মরে, কৈসন অব তুঁছা' 
রহই দুর মথুরায়-_ 

রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপসি 
কৈস দিবস তব যায় ! 


৩৩২ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


কৈস মিটাওসি প্রেমপিপাসা 
কহা বজাওসি বাশি ? 
পীতবাস তু” কথিরে ছোড়লি, 
কথি সো বঙ্কিম হাসি ? 
কনক হার অব পহিরলি কণ্ে, 
কথি ফেকলি বনমালা ? 
হৃদিকমলাসন শুন্য করলিরে, 
কনকাসন কর আলা । 

এ দুখ চিরদিন রহল চিস্তমে 
ভানু কহে, ছি ছি কালা, 
ঝটিতি আও তু” হমারি সাথে, 

বিরহব্যাকুলা বালা । 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


৫ 


সজনি সজনি রাধিকালো 
দেখ অবু' চাহিয়া, 
অলসগমন শ্যাম আওয়ে 
মৃদুল গান গাহিয়া । 
পিনহ ঝটিত কুস্থম হার, 
নীল নিবিড় আডিয়] | 
পাঁটলরস-রাগরঙ্গে 
করপদতল রাডিয়া ৷ 
সহচরি সব নাচ নাচ 
মিলন গীত গাওরে, 
চঞ্চল মপ্জীর-মন্দে 
কুর্জ গগন ভাওরে। 
উজ্জ্বল কর মন্দিরতল 
কনক দীপ জ্বালিয়া, 
নিন্মল কর কুঞ্জ-বীথি 
গন্ধ সলিল ঢালিয়!। 
মল্লিকা চমেলি বেলি 
সঞ্চয় কর বালিকা, 
যুঁথি জাতি, বকুল মুকুলে 
গ্রন্থন কর মালিক । 


৩৩৪ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদীবলী 


তৃষিত-নয়ন ভান্ুসিংহ 
নিকুঞ্জ-পথ চাহিয়া 

অলস গমন শ্যাম আওয়ে, 
মুুল গান গাহিয়া । 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


৬ 


বধুরা, হিয়। পর আওরে, 

মিঠি মিঠি হাসয়ি, স্ব মধু ভাষয়ি 
হমার মুখ পর চাওরে ! 

যুগ যুগ সম কত দিবস ভেল গত, 
শ্যাম তু আওলি না, 

চন্দ্রউজর মধুমধুর কুগ্জপর 
মুরলি বজাওলি না । 

লয়ি গলি সাথ বয়ানক হাসরে, 
লফি গলি নয়ন-আনন্দ । 

শৃন্য কুগ্তীৰন, শুন্য হৃদয় মন, 
কহি তব ও মুখচন্দ্র ? 

ইথি ছিল আকুল গে।প নয়নজল, 
কথি ছিল ও তব হাসি? 

ইথি ছিল নীরব বংশীবটতট, 
কথি ছিল ও তব বাঁশি? 

তুঝ মুখ চাহয়ি শত যুগ ভর দুখ 
ক্ষণে ভেল অবসান । 

লেশ হাসি তুঝ দূর করলরে 
বিপুল খেদ অভিমান ? 


২০৩৬ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


নল 

ধন্য ধন্য । 

বা জগত চর ৰ 

নি 'হু'ক প্রেমরস ভোর 
ছুহু 


৩৩৭ 
গ2 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


স্‌ 


শুন সাঁখ বাজই বাঁশি । 
শশিকরবিহনল নিখিল শূন্যতল 
এক হরষরসরাশি। 
দক্ষিণপবন-বিচঞ্চল তরুগণ, 
চঞ্চল যমুনা বারি, 
কুম্থুম স্থুবাস উদাস ভইল, সখি, 
উদাস হৃদয় হমারি। 
বিগলিত মরম, চরণ খলিত গতি, 
সরম ভরম গঘ্ি দূর, 
নয়ন বারিভর, গরগর অন্তর, 
হৃদয় পুলক-পরিপুর । 
কহু সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি, 
সো কি হমারই শ্যাম ? 
গগনে গগনে ধ্বনিছে বাঁশরি 
সো কি হমারই নাম ? 
কত কত যুগ সখি পুণ্য করনু হম, 
দেবত করনু ধেয়ীন, 
তব্ত মিলল সখি শ্যাম রতন মম, 
শ্যাম পরাণক প্রাণ। 


৩৩৮ 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


শুনত শুনত তব মোহন বাঁশি 
জপত জপত তব নামে, 

সাধ ভইল ময় প্রাণ মিলায়ব 
টাদ-উজল যমুনামে ! 

“্চলহ তুরিত গতি শ্যাম চকিত অতি, 
ধরহ সখীজন হাত, 

নীদ-মগন মহী, ভয় ডর কছু নহি, 
ভানু চলে তব স।থ।” 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


৮ 


গহন কুকস্সরম-কুঙ্জ মাঝে 
মৃদুল মধুর বংশী বাজে, 
বিসরি ত্রাস লোকলাজে 
সজনি, আও আও লো । 
অঙ্গে চারু নীল বাস, 
হৃদয়ে প্রণয় কুস্থমরাশ, 
হরিণ-নেত্রে বিমল হাস, 
কুপ্তী বনমে আও লো ॥ 
ঢালে কুস্থম স্থরভ-ভার, 
ঢালে বিহগ স্ুরব-সার, 
ঢালে ইন্দু অসৃত-ধার 
বিমল রজত ভাতিরে। 
মন্দ মন্দ ভূঙগ গুঞ্ে, 
অধুত কুহম কুঙ্জে কুজে? 
ফুটল সজনি গুজে পুঞ্জে 
বকুল যুখি জাতিরে ॥ 
দেখ সজনি শ্যামরায়, 
নয়নে প্রেম উল যাঁয়, 


৫)৪৩ 


ভানু সিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


মধুর বদন অনৃত সদন 
চন্দ্রমায় নিন্দিছে ; 
আও আও সজনি-বৃন্দ, 
হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ, 
শ্যামকে। পদারবিন্দ__ 
ভানুসিংহ বন্দিছে ॥ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


০৯ 


সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 
শূন্য নিকুপ্জ অরণ্য । 

কলয়িত মলয়ে, স্থবিজন নিলয়ে 
বাল! বিরহ-বিষণ্ন ! 

নীল আকাশে, তারক ভাসে 
যমুনা গাওত গান, 

পাপ মরমর, নির্র ঝরঝর 
কুস্ুমিত বল্িবিতান । 

ভূষিত নয়ানে, বন-পথ পানে 
নিরখে ব্যাকুল বালা, 

দেখ ন পাওয়ে, আখ ফিরাওয়ে 
গাথে বন-ফুল-মালা । 

সহসা রাধ। চাহল সচকিত 
দুরে খেপল মালা, 

কহল “সজনি শুন, বাঁশরি বাজে 
কুর্জে আওল কালা !” 

চকিত গহন নিশি দুর দূর দিশি 
বাজত বাঁশি স্ৃতানে ৷ 

ক মিলাওল ঢলঢল যমুনা 
কল কল কল্লোলগানে । 
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ভনে ভানু অব শুন গো কানু 
পিয়াসিত গোপিনীপ্রাণ। 

তৌহার পিরীত বিমল অমৃত রস 
হরষে করবে পান। 
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১৩ 


বজাও রে মোহন বাঁশি ! 

সারা দিবসক বিরহ-দহন-ভুখ, 
মরমক তিয়াষ নাশি । 

রিঝ মন-ভেদন বাঁশরি-বাদন 
কহা শিখলি তু" কান ? 

হানে খিরথির মরম-অবশকর 
লন লহু মধুময় বাণ। 

ধসধস করতহি বক্ষ বিয়াকুলু 
ঢুলু ঢুলু অবশ-নয়ান । 

কত দিনরজনীক স্মরণসৌরভে 
চঞ্চল করয় পরাণ । 

কত স্থখ পরশল হরষল চেতন 
কত স্রখ করল পয়ান । 

মিলন বিরহ কত পিরীতি-বেদন 
হিয়ে বিধাওল বাণ । 

হৃদয় উদাসয়, নয়ন উছাসয় 
দারুণ মধুময় গান । 

সাধ যায়, বধু, যমুনা-বারিমে 
ডারিব বিভল-পরাণ । 
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টাদনি রাতে দক্ষিণ বাঁতে 
কুম্থুমিত কুঞ্জবিতানে, 

সাধ যায় মম বিশ্ব মিলায়ব, 
বাশিক সুমধুর গানে । 

প্রাণ ভৈবে মঝু.. বেণুগীতময়, 
রাধাময় তৰ বেণু। 

জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা, 
চরণে প্রণমে ভানু । 
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৯১১ 


আজু. সখি মুন্ু মুু 
গাহে পিক কুহু কুনু, 
কুঙ্জবনে ভু হু 
যুবন ম্দ-বিলসিত, 
গ্ুলকে হিয়া উলসিত, 
অবশ তন্ু অলমিত 
মুরছি জন্ু যায় । 
আজু মধু চাদনী 
প্রাণউনমাদনী, 
শিথিল সব বাঁধনী, 
শিখিল ভই লাজ । 
বচন স্ব মরমর, 
কাপে রিঝ খরথর, 
শিহরে তন জরজর 
কুস্থম-বন মাঝ । 
চরণ নহি চলযিছে, 
বচন মুন খলয়িছে, 
অঞ্চল লুটায় । 
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আধফুট শতদল, 
বাযুভরে টলমল, 
আঁখি জন্গু ঢলঢল 
চাহিতে নাহি চায় 
অলকে ফুল কাপযি, 
কপোলে পড়ে ঝাপয়ি, 
মধু অনলে তাপয়ি 
খসযি পড়ে পায়! 
ঝরই শিরে ফুলদল, 
যমুনা বহে কলকল, 
হাসে শশি ঢলঢল 
ভান্গ মরি যায়। 
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১২ 
স্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 
হাস বিকাশত কায়, 
কোন স্বপন অব দেখত মাধব, 
কহবে কোন্‌ হমায় ! 
নীদ-মেঘপর স্বপন-বিজলি সম 
রাধা ভাতিছে হাসি । 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব 
তুঁ্ক প্রেমখণ-রাশি । 
বিহঙ্গ, কাহ তু বোলন লাগলি, 
শ্যাম ঘুমায় হমারা, 
রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব 
শীতল জোছন-ধাঁর। । 
তারক-মালিনী সুন্দর ষামিনী 
অবনু' ন যাওরে ভাগি, 
নিরদয় রবি, অব কাহ তু আওলি 
জ্বাললি বিরহক আগ । 
ভানু কহত অব “রবি অতি নিশ্থুর, 
নলিন-মিলন অভিলাষে 
কত নর নারীক মিলন টুটাওত, 
ডারত বিরহ-হুতাশে 1৮ 
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সজনি গো____ 

শান গগনে ঘোর ঘনঘটা 
নিশীথ যামিনীরে | 

কুপ্তপথে সখি, কৈসে যাওব 
অবলা কামিনীরে। 

উন্মদ পবনে যমুনা তর্জিত 
ঘন ঘন গর্জিত মেহ। 

দমকত বিদ্যুত পথতরু লুষ্টিত, 
থরহর কম্পিত দেহ। 

ঘন ঘন রিম্‌ ঝিম্‌ রিম ঝিম্‌ রিম ঝিম্‌ 
বরখত নীরদপুঞ্জ। 

শাল পিয়।লে তাল তমালে 
নিবিড তিমিরময় কুপ্ত। 

কহরে সজনী এ ছুরুযোগে 
কুঞ্জে নিরদয় কান 

দারুণ বাঁশি কাহে বজায়ত 
সকরুণ রাধা নাম। 

সজনি____ 

মোতিম হারে বেশ বনা দে 
সীথি লগ! দে ভালে। 
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বক্ষ-বিলুষ্ঠিত লোল চিকুর মম 
বাঁধহ চম্পক মালে । 
খোল ছুয়ার ত্বরা করি সখিরে, 
ছোড় সকল ভয়লাজে, 
হৃদয়-বিহঙ্গম ঝটপট করতহি 
পঞ্জর-পিঞ্জর মাঝে । 
গহন রয়নমে ন যাও বালা 
নওল কিশোরক পাশ । 
গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাঁওৰ 
কহে ভান্ত তব দাস। 
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৯৪ 


বাদর বরখন, নীরদ গরজন, 
উপেখই কৈছে, আও তু কুঞ্জে 
নিতি নিতি মাধব মোর । 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পন 
বজর পাতি যব ভোয়, 
তক বাত তব সমরযি প্রিয়তম 
ডর অতি লাগত মোয়। 
অঙ্গ-বসন তব ভী খত মাধব, 
বারি বিরাম না মানে; 
নিষ্ঠুর শ্রাবণ ঘন ঘন তীখন 
মুঝ হৃদয়ে শর হানে । 
বইস বইস পু পুষ্প-শেজপর 
পদযুগ দেহ পসারি, 
সিক্ত চরণ তব মৌছব যতনে 
কুন্তলভার উঘারি। 
শ্রীস্ত অঙ্গ তব হে ব্রজস্থন্দর 
রাখ বনক্ষপর মোর, 
তনু তৰ ঘেরব পুলকিত পরশে 
বাহু মুণালক ডোর। 


৩৫৯ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


ভানু কহে বৃকভানুনন্দিনী 
প্রেমসিন্ধু মম কাল৷ 

তুঁ'ক মিলনরসপানপিপাসিত 
সব কছু সহবে ভ্বাল!। 
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১৫ 


বার বার সখি বারণ করনু 
ন যাও মথুরা ধাম। 

বিসরি প্রেমছুখ, রাজভোগ যথি 
করত হমারই শ্যাম । 

ধিক্‌ তু" দাস্তিক, ধিক্‌ রসন ধিক, 
লইলি কাহারই নাম ? 

বোল ত সজনি, মথুরা-অধিপতি 
সোকি হমাঁরই শ্যাম ? 

ধনকো শ্যাম সো, মথুরা পুরকো। 
রাজ্য মানকো! হেয়, 

নহ পারিতিকো, ব্রজ কামিনীকো, 
নিচয় কহনু ময় তোয়। 

যব. তু ঠাববি, সো নব নরপতি 
জনিরে করে অবমান, 

ছিন্ন কুস্থমসম ঝরব ধরাপর, 
পলকে খোয়ব প্রাণ । 

বিসরল বিসরল সে! সব বিসরল 
বুন্দাবন সুখসঙ্গ, 

নব নগরে সখি নবীন নাগর 
উপজল নব নব রঙ্গ । 
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ভান্ু কহত--অধি বিরহকাতর৷ 
মনমে বাধহ খেহ। 

মুণ্ডধা বালা, বুঝই বুঝলিন।, 
হমার শ্যামক লেহ। 
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১৬ 
মরণরে, 
তু'ছ' মম শ্থাম সমান । 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট 
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর-পুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু-অমৃত করে দান । 
তুঁনট মম শ্যাম সমান। 
মরণরে, 
শ্যাম তোহারই নাম, 
চির বিসরল যব্‌ নিরদয় মাধব 
ভু” ন ভইৰি মোয় বাম । 
আকুল রাধা রিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়ন দউ অনুখন ঝরঝর, 
তুঁন* মম মাধব, তু মম দে।সর, 
তু মম তাপ ঘুচাওও, 
মরণ তু আওরে আও । 
ভূজপাশে তব লহ সন্বোধযি, 
আঁখিপাত মঝু আসব মোদয়ি 
কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি 
নীদ ভরব সব দেহ। 
তন” নহি বিসরবি, তু নহি ছোঁড়বি, 
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রাধা-হৃদয় তু কবনু' ন তোড়বি, 

হিয়-হিয় রাখবি অনুদিন অনুখণ 
অতুলন তোহার লেহ। 

দূর সডে তু বাঁশি বাজাওসি, 

অনুখণ ডাকসি, অন্ুুখণ ডাকসি 
রাধা রাধা রাধা, 

দিবস ফুরাঁওল, অবন্্ট ম যাঁওব, 

বিরহ তাপ তব অবন্থ' ঘুচাওব, 

কুঞ্জবাটপর অবহু" ম ধাওৰ 
সব কছু টুটইব বাধা । 

গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব, 

তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 

শাল তাল তরু সভয়-তবধ সব, 
পন্থ বিজন অতি ঘোর, 

একলি যাঁওব তুঝ অভিসারে, 

যাক পিয়া তুহু কি ভয় তাহারে, 

ভয় বাধা সব অভয় মুণ্তি ধরি, 
পন্থু দেখাওব মোর । 

ভান্ুসিংহ কহে “ছিয়ে ছিয়ে রাধা 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 

মাধব পনু মম, পিয় স মরণরসেঁ 
অব তুঁছ" দেখ বিচারি |” 
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১৭ 


কো তুহু বোলবি মোয়। 
হৃদয়-মাহ মঝু জাগসি অনুখণ, 
আখ উপর তু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম সডে মম 

নিমিখ ন অন্তর হোয়। 

কো তু বোলৰি মোয় ? 


হৃদ্রয় কমল, তব চরণে টলমল, 
নয়নযুগল মম উচছলে ছলছল 
প্রেমপুর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তু বোলৰি মোয় ? 


বশরি-রব তুঝ অমিয় গরলরে, 
জদয় বিদারয়ি হৃদয় হরলরে, 
আকুল কাকলি ভুবন ভরলরে, 
উতল প্রাণ উতরোয়। 
কো তু বোলবি মোয় ? 


হেরি হাসি তব মধুখতু ধাওল, 
শুনয়ি বাশি তব পিককুল গাওল, 
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বিকল ভ্রমরসম ব্রিভূবন আওল, 
চরণ-কমলযুগ ছোয়। 
কো তু বোলবি মোয় ? 


গোপবধুজন বিকশিত-যৌবন, 
পুলকিত বমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীল নীরপর ধীর সমীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। 
কো তু বোলবি মোয় ? 


তৃষিত আঁখি, তব মুখপর বিহরই, 
মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই 
প্রেম-রতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে আপনা থোয়। 
কো তু বোলবি মোয় ? 


কো তু" কো তু সব জন পুষ্ছয়ি, 
অনুদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি, 
যাচে ভানু, সব সংশয় ঘুচয়ি 

জনম চরণপর গোয়। 

কো তু বোলৰি মোয় ? * 
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